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UN TIEMPO EXTRANO. REFLEXIONES SOBRE EL INSOMNIO Y LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Un tiempo extrafio. Reflexiones sobre el
insomnio y los medios de comunicacion

MARIA LAURA GUEMBE - ORCID 0009-0003-3025-3308

RESUMEN. La experiencia cotidiana nos dice que después de ayer viene hoy y después de
hoy, mafiana. Sin embargo, hay un momento del dfa en el que ya no es hoy, pero todavia no
es mafiana. Es el tiempo del insomnio. Un tiempo entretejido en el supuesto instante en
que los dfas terminan para dar lugar a otros nuevos. El despertar del insomnio se diferencia
del matutino en que se basa en la voluntad de cumplir el mandato del descanso nocturno
y constituye un acto cominmente resistido. Mientras por la mafiana se busca, tal como lo
describe Oscar Steimberg, “una reconexién con el mundo de los conceptos, de los discursos
con cierre”, la vigilia del insomnio pugna por escapar de la normalizacién del sentido. Este
articulo revisa algunas miradas del insomnio desde la literatura y la semidtica. A continua-
cién, se inicia un andlisis de las propuestas medidticas y del modo en que se integran a la
noche lenta, abstraida de las formas diurnas de regulacién del tiempo.
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ABSTRACT. Daily experience tells us that after yesterday comes today, and after today,
tomorrow. Standing in the present, we would say it is never yesterday or tomorrow. However,
there’s a moment in the day when it’s no longer today but not yet tomorrow. This is the time of
insomnia. A strange time. The awakening of the insomniac differs from the morning awakening
precisely in the will to fulfill the mandate of nightly rest; it is an act that is commonly resisted.
While the morning involves seeking a reconnection with the world of concepts and closed
discourses, the wakefulness of insomnia struggles to return to the mists of sleep, to escape
the normalization of meaning. This article reviews various perspectives on insomnia through
the lens of literature and semiotics, followed by an analysis of media offerings and how they
integrate into the slow night hours, abstracted from daytime forms of time regulation.
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La experiencia cotidiana y el correr simple de los dfas nos dicen que después de ayer
viene hoy y después de hoy, mafiana. Plantados en el presente, dirfamos que nunca es ayer
ni es mafiana. Sin embargo, hay un momento en el dfa en que ya no es hoy, es decir, hoy ya
fue ayer, pero todavia tampoco es mafiana. Es el tiempo del insomnio. Un tiempo extrafio.

Hay, por supuesto, un momento en que comienza realmente a ser mafiana, es decir,
hoy. Es, por ejemplo, cuando la rutina informativa vuelve a empezar, formalmente, a la
seis de la mafiana con los programas de noticias, pero también un poco antes, a veces, por
algiin suceso extraordinario.

En este trabajo me voy a detener en el instante en que los dias terminan para dar
lugar a otros nuevos. Especialmente, en el paréntesis que suele contener, el del insomnio.

1. ALGUNOS RASTROS DEL INSOMNIO EN LA LITERATURA

El insomnio es una experiencia individual, igual que el suefio. Se vive como una
experiencia del plano de lo intimo. Por ello, como tema, se conforma en la sucesién de
relatos de soledades distintas entre si, que apenas se tocan como con guifios y que pueden
leerse como se lee una constelacién: un dibujo conformado por puntos mds o menos dis-
tantes entre si.

Algunos referentes de la literatura sufrian de insomnio y lo reflejaban en sus escri-
tos, casi siempre como un padecimiento, una especie de maldicién; como la imposibilidad
desesperante de cumplir con un mandato acatado por todo el mundo: recostarse y dormir
cada noche.

1.1. FRANZ KAFKA'Y MARCEL PROUST. DOS EXPERIENCIAS POLARES

La experiencia que Kafka narré del insomnio es como un estado de alerta, la con-
ciencia certera de que el mundo estd ahi mientras las horas nocturnas se suceden unas a
otras y llega el dfa. Una experiencia no poco angustiante, aunque Kafka toma el papel del
vigfa atento, poseedor de todas las brijulas:

Tal como a veces inclina uno la cabeza para reflexionar, asi, estar completamente
abismado en la noche. Todo en derredor duermen los hombres. (...)Y ti velas;

eres uno de los vigfas. Agitando un tizén que has tomado del montén de ramas
fraccionadas que hay a tu lado, descubres al vigia mds préximo. Alguien tiene que

velar; eso es asi. Alguien tiene que estar ahi. (2003, pp. 437)

Es un modo activo de vivir el insomnio, un modo que no puede desprenderse
de su entorno y necesita medir las propias coordenadas en las de quienes duermen. Este
vigfa tiene un motivo para estar despierto, tiene un rol. A la vez, sabe que la causa de su
insomnio no pertenece al dmbito de lo social sino a la esfera de lo mds intimo. “Cuando
uno ha dormido mal, pregunta sin saber qué. Uno quisiera preguntar eternamente, pues
no dormir significa preguntar: si uno tuviera la respuesta, dormirfa”. (1981. Pdg. 125)
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Proust parece transitar su insomnio de una manera mds introspectiva y perturbada.
Se pierde en sus noches transparentes en las que se mezclan la certeza de estar despierto y
la sensacién de un inminente despertar. El trdnsito entre el suefio y la vigilia es un ince-
sante proceso de recomposicion de lo real perceptible en el que él no consigue establecer
las coordenadas. “El caso es que cuando me despertaba as{, agitdindome mentalmente para
intentar —sin conseguirlo— saber dénde estaba, todo —las cosas, los paises, los afios— giraba
en torno a mi en la oscuridad”. As{ se entrega al insomnio como a una experiencia fenome-
nolégica. Los objetos se desfiguran y demoran en recomponerse, llevindolo a pensar que
tal vez las cosas a nuestro alrededor deban su inmovilidad a nuestra certidumbre de que
son ellas y no otras, a la inmovilidad de nuestro pensamiento ante ellas. (1999, pp. 12)

El despertar es para é] como una reconstitucién cromatica, donde los espacios se de-
linean por distancias que no son sino proyecciones del deseo, del placer, del padecimiento,
de la oscuridad, la soledad, la infancia. Una forma absolutamente individual que no apela
a la existencia de terceros y se entrega a su propia deriva.

Mientras Kafka pone su atencién esencialmente en la vigilia, Proust se detiene en
su relato en el suefio y lo que de él permanece durante el insomnio.

1.2. LOS PARPADOS APRETADOS DE BORGES

El insomnio de Jorge Luis Borges es un espacio extenso, habitado por todo lo que
de la ciudad le provoca rechazo y que viene a su recuerdo para permanecer inmdévil. “Alam-
bre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.” Frente a eso, él se enuncia
como un centinela sin escapatoria, distinto del vigfa de Kafka, vinculado con su entorno.
Es una experiencia individual en la que el entorno se cierne hacia él y no al revés. Para
Kafka, el vigfa tiene un deber. Borges encuentra una culpa en velar cuando todos duermen.

Es la experiencia del tiempo del reloj cuyo paso entrafia temor y demanda cierta
forma de conjuro invocador del suefio que aleje las “campanadas fatales”. (2007a, pp.
359) Es también la experiencia del tiempo de la vida que se va acabando: “los rumbos
minuciosos de la muerte en las caries dentales, la circulacién de mi sangre y de los pla-
netas”. (2007, pp. 359) La dimensidn existencial de esa experiencia, “el horror de ser y
seguir siendo”, algo que le produce espanto y temor. En ese vasto universo de la noche,
el insomnio es, tal como lo describe, una introspeccién cruda hacia aquello a lo que no se
quiere acercar, “el rigor del laberinto”. (2007b, pp. 358) Una experiencia febril que atina
un quiebre del espacio y la certeza inexorable del tiempo, de la progresién hacia la muerte
y de la llegada del dfa.

1.3. LA SUSPENSION DE LO NEUTRO: UNA MIRADA SEMIOTICA DESDE LA TEORIA DE ROLAND BARTHES

Barthes no escribi6 sobre el insomnio mds que algunas frases sueltas, en contextos
que llevan hacia otros temas. El no refirié al insomnio, pero sf al dormir, al suefio y a los
suefios; al dormir fundamentalmente como el espacio de los neutro; el espacio donde las
significaciones cesan; algo similar al silencio, pero una forma muy especial de silencio,
donde realmente los estimulos y la inercia de la interpretacion se suspenden. Es para este
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autor el lugar del descanso real, que no tiene que ver con el sofiar: la utopfa del dormir es
dormir sin sofiar, afirma, es decir, es el momento donde realmente se interrumpe el trabajo
intelectual de lectura del mundo. (2004, pp. 88)

Desde ese lugar, el insomnio es como la suspension de lo neutro. No la vuelta al
estado previo al dormir, no es eso, sino el inicio de algo distinto. En Proust, la basqueda
de aquellas continuidades de lo conocido, de lo seguro. En Kafka, la pregunta incesante. Y
para Borges, alguna de las muchas formas del infierno que experimenta mientras ansfa en
vano “las desintegraciones y los simbolos que preceden al suefio”, el regreso de lo neutro.

“Una cosa conocida del suefio —afirma Barthes— es que contrae el tiempo”. (2004,
pp- 224) El insomnio opera suspendiendo esa contraccién y abriendo un paréntesis donde
el tiempo gana una nueva dimensién que es la de la profundidad; un espesor denso y muy
complejo de habitar.

2. EXPERIENCIAS CONTEMPORANEAS

Las experiencias actuales del insomnio se ven cruzadas por las tentaciones del en-
tretenimiento medidtico que no existia o era muy diferente en las épocas de los autores
mencionados. El tiempo que ha corrido desde entonces no modificé, sin embargo, el man-
dato del descanso nocturno.

El despertar del insomnio se diferencia del matutino precisamente en la voluntad
de cumplir con aquel mandato. Se trata de un acto cominmente resistido. La resistencia
consiste en un esfuerzo inverso al despertar matutino: mientras por la mafiana se busca,
tal como lo describe Oscar Steimberg, “una reconexién con el mundo de los conceptos, de
los discursos con cierre, del repertorio conocido de los géneros del discurso” (2003, pp.6),
la vigilia del insomnio pugna por volver a las “brumas del suefio”, a la experiencia de lo
neutro, por escapar a la normalizacién del sentido.

Esto no significa que durante la vigilia no se tome contacto con producciones
discursivas de distintos tipos. En este punto voy a enfatizar en una distincién importante
entre dos experiencias del estar despierto por la noche: la del noctdmbulo y la del insomne.

El noctdmbulo es un sujeto que organiza su rutina incluyendo actividades por la
noche. Sigue teniendo el mandato de dormir, pero no necesariamente en horas nocturnas.
Es alguien que, en cierto modo, elige estar despierto. El insomne desearia estar durmien-
do y muy posiblemente no abandone la disposicién fisica a dormir durante las horas de
vigilia nocturna. Ambos se predisponen de manera diferente frente a las tentaciones de
los medios y las redes. El noctdmbulo puede entregarse sin culpa, mientras el insomne, en
caso de ceder a la tentacion, lo hace mediante artilugios que le permitan seguir intentando
quedarse dormido.

En el universo de propuestas medidticas, algunas tienen la virtud de interrumpir
los laberintos fantasmagéricos del pensamiento a la hora del insomnio. Los programas noc-
turnos de la radio, por ejemplo, exigen poca atencién y ningin esfuerzo fisico y permiten
crear una ilusién de comunidad con otros insomnes en otros sitios.

Las experiencias cotidianas del insomnio pueden contener diferentes intentos de
fuga, desde la experiencia en soledad, hasta el contacto con otros vigias: a toda hora los
medios de comunicacién propician comunidades virtuales de sujetos distantes. Se trata de

deSignis 45. Semidticas de la vida cotidiana

170 ‘ ~ . N
Quinta Epoca. Serie Circulaciones (julio-diciembre de 2026)



UN TIEMPO EXTRANO. REFLEXIONES SOBRE EL INSOMNIO Y LOS MEDIOS DE COMUNICACION

ficciones construidas a partir del lenguaje metaférico y de la gran metédfora que constitu-
yen los medios de comunicacién en si mismos (Lakoff y Johnson, 1995). Creemos incondi-
cionalmente en la metifora de la comunidad construida a través de la oscuridad en la radio,
de la mirada del otro en la televisién. Nos amarramos a la ilusién de que participamos de
un foro y no de una relacién solitaria con un emisor que nada sabe de nosotros y del que
conocemos apenas una fachada.

En el caso que nos ocupa puede tratarse de una sub-comunidad o un segmento
(Ferndndez, 2012) sin muchos atributos en comin, méds que el mandato de dormir.?
Pensada en términos de las acepciones de colectivo de Eliseo Verdn (2013), puede relacio-
narse con la idea de colectivo de comunicacion medidtica, ya que, si bien no se vincula por la
coincidencia en su interés por un tema o consumo especifico, si existe un interés comun
que es la forma de relacionarse con determinados medios. Su foco de interés se posa en la
produccién medidtica como recurso para abstraerse del espacio comunicacional. En ese
sentido, pertenece al plano de la comunicacién y no al del enunciado (Fraticelli 2019).
Asimismo, en cuanto a la temporalidad vincular, podemos decir que los individuos con-
forman el colectivo ticitamente durante las horas de insomnio y éste se disuelve con el
inicio de las actividades diurnas. Si se re-actualizara mediante el reconocimiento mutuo,
por fuera de la relacién con los medios de comunicacién, podriamos hablar entonces de
un colectivo de cardcter identitario.

En cualquier caso, en tanto objeto de estudio —por demds interesante para un and-
lisis en recepcién— escapa a la premisa general de que el oyente o televidente tiene un in-
terés en los contenidos de sus consumos medidticos. En este caso, si bien hay una eleccién
afirmativa, ésta se basa mds en el formato y en la textura que en el contenido. Se elige la
propuesta que no demanda mds que una atencién latente y que no exige continuidad.

Atenta a las circunstancias particulares de su audiencia, la propuesta nocturna de
los medios no tiene la misma dindmica que la diurna e interpela al sujeto de una manera
diferente: la recepcién somnolienta se emparenta con propuestas aletargadas que requieren
tan s6lo de una atencién latente. Esas propuestas conviven con otras dindmicas que supo-
nen un receptor presto, destinadas a personas las noctdmbulas. En ambos casos, la dind-
mica medidtica que se abandona es la del #iming cotidiano de las noticias constantes. Casi
se podria decir que se pierde la temporalidad, la constante apelacién al hoy que caracteriza
parte de la programacién medidtica, para entrar en un tiempo incierto.

Lo que sigue es una visita fugaz por algunas propuestas medidticas adecuadas para
esta audiencia especial que, mds que pasiva, deberfa designarse como fugitiva, ya que su
deseo no es ver y escuchar sino es por fin quedarse dormido y dejar de hacerlo.!

2.1. LA TELEVISION COMO RECURSO PASATISTA

Una mirada ligera a la grilla de programacién permite notar que los programas que
se emiten entre las tres y las seis de la mafiana podrian calificarse coloquialmente como
“de relleno”, en su mayoria repeticiones de los horarios centrales diurnos. La forma en
que cada uno de los programas rota en la grilla del cable, apareciendo dos o tres veces en
diferentes horarios, permite suponer que cuando se emite un programa por la madrugada,
éste ya fue emitido en un horario diurno.

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

7
Depésito Legal B.3146-2001 Universidad Nacional de Rosario (Argentina) Versién electrénica: designisfels.net 4



MARIA LAURA GUEMBE

Es posible que el 7p ren insomne esté integrado, entre otros, pot los programas de
documentales y los canales que emiten programas de media hora, como los de series o los
de cocina.

Estos canales emiten sus programas tres veces: la primera, por la mafiana, la segunda
por la tarde y la tercera por la madrugada. A esto hay que agregar que estos canales reiteran
la emisién de temporadas completas en mds de una ocasién. Otra vez los hermanos Petersen
amasando una pizza. Otra vez la monjita preparando las mismas ensaimadas. Estas son pro-
puestas de entretenimiento pasatista que funcionan muy bien para entretener las horas de
insomnio, sobre todo por su brevedad y sus temdticas cotidianas que permiten involucrarse
en la historia atin sin voltearse a mirar la pantalla. Si el insomne busca algo que lo entre-
tenga mientras contina intentando dormirse, dificilmente haga movimientos fisicos que
lo distraigan de ese fin. Por lo tanto, no podemos contar, por ejemplo, con que se ponga los
anteojos para leer los subtitulos de un programa en otro idioma. En este sentido, el programa
repetido permite una recepcién miope en la que la trama se deja seguir sin problemas.

Algo similar ocurre con los canales de noticias 24 horas. Dificilmente se entere uno
de algo nuevo mirando Crdnica TV a las cuatro de la mafiana, a menos que se trate de un
suceso de gran trascendencia. Si alguna noticia del dfa fue muy importante, ya la habrdn
repetido infinitas veces para esa hora.

Luego estdn los programas de cultura general, no menos repetidos que los anterio-
res, pero con niveles mds bajos de audiencia. Es posible que quien mira a las cinco de la
mafiana un documental sobre la migracién mozambiquefia hacia Zimbabwe, no se detenga
en ese programa durante un zapping a la tarde. Estos canales tienen por la madrugada al-
gunas ventajas comparativas frente a los de peliculas o series: su habitual relato en off per-
mite mirarlos con los ojos cerrados y tienen una tilde de actividad fructifera que descansa
levemente la paranoia por la cuenta regresiva del despertador.

En este articulo no estoy realizando mds que una aproximacién muy escueta al tema,
pero un estudio mds profundo de las gramdticas de programacién de los canales de cable bien
podria acabar por concluir que sus programas funcionan en la madrugada como los cantos
de arrullo: melodias simples y reiterativas que lo empujan a uno al ensuefio y de él al suefio.

2.2. LA RADIO COMO COMPANIA

Las particularidades del dispositivo radiofénico hacen que sus propuestas noctur-
nas permitan incorporarse a la audiencia sin encender la luz, sin abrir los ojos y sin cambiar
de posicién en la cama. Basta apenas con estirar el brazo para activar algo en la mesa de luz
o en la pantalla del celular y, si se duerme en compaiifa, calzarse unos auriculares. La acti-
tud que se demandard posteriormente al oyente dependerd de lo que José Luis Ferndndez
llama el aspecto relacional, “desde el que se permite vincular de diferentes modos a emisores
y receptores” (1994, pp.37). Habrd programas que puedan seguirse de forma intermitente,
con pequefios periodos de somnolencia intermedia, y otros exigirdn de la audiencia una
atencién continuada.

Los programas nocturnos de la radio se estructuran sobre un tiempo que parece dete-
nido. Estdn los que s6lo transmiten temas de musica con tandas programadas. Estdn también
los que hacen participar a los oyentes mediante llamados telefénicos o mensajes de audio.
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Finalmente —aunque esta lista no pretende ser exhaustiva—, estdn los que ademds de musica
transmiten noticias, marcandole el paso a la noche desde que llega hasta que se va.

Los programas s6lo de musica suelen ser eficaces para entretener a personas noc-
tdmbulas, como conductores de transportes y guardianes, que los necesitan para mantener-
se entretenidos y no dormirse. Funcionan también —de manera inversa— para el insomne,
porque carecen de toda referencia a una temporalidad especifica y de cualquier tipo de
suspenso que anime a sostener la atencién.

Los programas de encuentros virtuales juegan con cierto anonimato del oyente y, desde
ese lugar, alientan a la desinhibicién. Son programas para noctdimbulos, a los que el insomne
puede atestiguar desde una experiencia casi voyeurista —tal vez todos los oyentes experimentan
de ese modo la audicién—. En cualquier caso, son programas necesariamente nocturnos, pero de
esa nocturnidad detenida que hace pensar que falta siempre mucho para mafiana.

Algunas radios conservan el contrapunto de noticias a cada hora y en general repi-
ten las mismas noticias cada vez, hasta que llega la mafiana. Es necesario reparar que este
formato se asienta en un concepto caduco de noticia, propio del tiempo en que la infor-
macién se transmitia en horarios discrecionales y inicamente por la radio, la televisién y
los diarios. En la actualidad, los programas de noticias tienden a presentar resimenes de
informacién ya emitida por diversos medios y reproducida en las redes, prescindiendo del
criterio de novedad. Incluso, desde hace algunos afios ya, las noticias versan mds sobre lo
que se vaticina que va a suceder y no tanto sobre lo que ya sucedié. La excepcién siguen
siendo los hechos extraordinarios. Por tanto, si el insomne tiene consumos medidticos
diurnos, es posible que ya tenga alguna idea de aquello que narran los flashes informativos.
Lo nuevo, que se presenta en general en los programas que comienzan a partir de las seis
de la mafana, reside actualmente en el trabajo en torno de las noticias: entrevistas con
personajes involucrados, testigos directos, especialistas, etc. La novedad son las palabras
referidas a los hechos y no los hechos mismos, pero marcan la diferencia entre el transcurrir
de la noche y el comienzo del dfa. Los formatos nocturnos de noticias, si bien tienen una
vigencia determinada, no tienen la temporalidad precisa. El @hora es un tiempo incierto,
un intermezzo clandestino que ocurre a espaldas de todos los que duermen. En esto juega
un rol protagénico lo que José Luis Ferndndez (1994) llama “el concepto unificado de
actualidad”. El autor sostiene que la coincidencia temporal entre produccién, emisién y
recepcién contribuye a la construccién de este concepto. Agregarfa que contribuye tanto a
su dindmica de cambio constante como a su detenimiento repentino entre la medianoche
y las seis de la mafiana. Es como si el conductor y el oyente estuvieran sujetando la actua-
lidad bajo el pacto implicito de no soltarla.

Tal vez el dfa comienza cuando el oyente en la oscuridad nocturna de su cuarto
puede adivinar que afuera ya amanecié. En los medios, serd la palabra sobre la informacién
la que abra cada dfa, con voces autorizadas que repasan los titulares de los diarios y pro-
ducen informacién complementaria para que la realidad no nos sorprenda desprevenidos
a la vuelta de la esquina.

Enredado entre las opciones descriptas y muchas otras, provistas en su mayoria por
el dispositivo del teléfono celular, el insomne habita un tiempo incierto, que no se llama
hoy y que no es mds de una espera poblada de vigfas mds o menos atentos, que atestiguan
que el mundo sigue ahi, con sus reglas, y que todos seguimos en él. Aunque mds no sea
para complacer a Kafka, alguien tiene que estar despierto.
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NOTAS

' No me voy a extender sobre el consumo de contenidos de plataformas, pero el algoritmo que
proporciona una oferta personalizada podria resultar de interés para este andlisis. Al respecto puede
consultarse el trabajo de Mariano Zelcer (2025).

2Sobre los conceptos de segmento y comunidad y sobre la relacién entre textura y contenido es funda-
mental el trabajo de José Luis Ferndndez titulado La caprura de la audiencia radiofonica. (2012).
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