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Resumen. La experiencia cotidiana nos dice que después de ayer viene hoy y después de 
hoy, mañana. Sin embargo, hay un momento del día en el que ya no es hoy, pero todavía no 
es mañana.  Es el tiempo del insomnio. Un tiempo entretejido en el supuesto instante en 
que los días terminan para dar lugar a otros nuevos. El despertar del insomnio se diferencia 
del matutino en que se basa en la voluntad de cumplir el mandato del descanso nocturno 
y constituye un acto comúnmente resistido. Mientras por la mañana se busca, tal como lo 
describe Oscar Steimberg, “una reconexión con el mundo de los conceptos, de los discursos 
con cierre”, la vigilia del insomnio pugna por escapar de la normalización del sentido. Este 
artículo revisa algunas miradas del insomnio desde la literatura y la semiótica. A continua-
ción, se inicia un análisis de las propuestas mediáticas y del modo en que se integran a la 
noche lenta, abstraída de las formas diurnas de regulación del tiempo.
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Abstract. Daily experience tells us that after yesterday comes today, and after today, 
tomorrow. Standing in the present, we would say it is never yesterday or tomorrow. However, 
there’s a moment in the day when it’s no longer today but not yet tomorrow. This is the time of 
insomnia. A strange time. The awakening of the insomniac differs from the morning awakening 
precisely in the will to fulfill the mandate of nightly rest; it is an act that is commonly resisted. 
While the morning involves seeking a reconnection with the world of concepts and closed 
discourses, the wakefulness of insomnia struggles to return to the mists of sleep, to escape 
the normalization of meaning. This article reviews various perspectives on insomnia through 
the lens of literature and semiotics, followed by an analysis of media offerings and how they 
integrate into the slow night hours, abstracted from daytime forms of time regulation.
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La experiencia cotidiana y el correr simple de los días nos dicen que después de ayer 
viene hoy y después de hoy, mañana. Plantados en el presente, diríamos que nunca es ayer 
ni es mañana. Sin embargo, hay un momento en el día en que ya no es hoy, es decir, hoy ya 
fue ayer, pero todavía tampoco es mañana. Es el tiempo del insomnio. Un tiempo extraño.

Hay, por supuesto, un momento en que comienza realmente a ser mañana, es decir, 
hoy. Es, por ejemplo, cuando la rutina informativa vuelve a empezar, formalmente, a la 
seis de la mañana con los programas de noticias, pero también un poco antes, a veces, por 
algún suceso extraordinario.

En este trabajo me voy a detener en el instante en que los días terminan para dar 
lugar a otros nuevos. Especialmente, en el paréntesis que suele contener, el del insomnio.

1. ALGUNOS RASTROS DEL INSOMNIO EN LA LITERATURA

El insomnio es una experiencia individual, igual que el sueño. Se vive como una 
experiencia del plano de lo íntimo. Por ello, como tema, se conforma en la sucesión de 
relatos de soledades distintas entre sí, que apenas se tocan como con guiños y que pueden 
leerse como se lee una constelación: un dibujo conformado por puntos más o menos dis-
tantes entre sí.  

Algunos referentes de la literatura sufrían de insomnio y lo reflejaban en sus escri-
tos, casi siempre como un padecimiento, una especie de maldición; como la imposibilidad 
desesperante de cumplir con un mandato acatado por todo el mundo: recostarse y dormir 
cada noche.  

1.1. FRANZ KAFKA Y MARCEL PROUST. DOS EXPERIENCIAS POLARES

La experiencia que Kafka narró del insomnio es como un estado de alerta, la con-
ciencia certera de que el mundo está ahí mientras las horas nocturnas se suceden unas a 
otras y llega el día. Una experiencia no poco angustiante, aunque Kafka toma el papel del 
vigía atento, poseedor de todas las brújulas: 

Tal como a veces inclina uno la cabeza para reflexionar, así, estar completamente 
abismado en la noche. Todo en derredor duermen los hombres. (...)Y tú velas; 
eres uno de los vigías. Agitando un tizón que has tomado del montón de ramas 
fraccionadas que hay a tu lado, descubres al vigía más próximo.  Alguien tiene que 
velar; eso es así. Alguien tiene que estar ahí. (2003, pp. 437) 

Es un modo activo de vivir el insomnio, un modo que no puede desprenderse 
de su entorno y necesita medir las propias coordenadas en las de quienes duermen. Este 
vigía tiene un motivo para estar despierto, tiene un rol. A la vez, sabe que la causa de su 
insomnio no pertenece al ámbito de lo social sino a la esfera de lo más íntimo. “Cuando 
uno ha dormido mal, pregunta sin saber qué. Uno quisiera preguntar eternamente, pues 
no dormir significa preguntar: si uno tuviera la respuesta, dormiría”. (1981. Pág. 125)
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Proust parece transitar su insomnio de una manera más introspectiva y perturbada. 
Se pierde en sus noches transparentes en las que se mezclan la certeza de estar despierto y 
la sensación de un inminente despertar. El tránsito entre el sueño y la vigilia es un ince-
sante proceso de recomposición de lo real perceptible en el que él no consigue establecer 
las coordenadas. “El caso es que cuando me despertaba así, agitándome mentalmente para 
intentar –sin conseguirlo– saber dónde estaba, todo –las cosas, los países, los años– giraba 
en torno a mí en la oscuridad”. Así se entrega al insomnio como a una experiencia fenome-
nológica. Los objetos se desfiguran y demoran en recomponerse, llevándolo a pensar que 
tal vez las cosas a nuestro alrededor deban su inmovilidad a nuestra certidumbre de que 
son ellas y no otras, a la inmovilidad de nuestro pensamiento ante ellas. (1999, pp. 12)

El despertar es para él como una reconstitución cromática, donde los espacios se de-
linean por distancias que no son sino proyecciones del deseo, del placer, del padecimiento, 
de la oscuridad, la soledad, la infancia. Una forma absolutamente individual que no apela 
a la existencia de terceros y se entrega a su propia deriva. 

Mientras Kafka pone su atención esencialmente en la vigilia, Proust se detiene en 
su relato en el sueño y lo que de él permanece durante el insomnio.

1.2. LOS PÁRPADOS APRETADOS DE BORGES

El insomnio de Jorge Luis Borges es un espacio extenso, habitado por todo lo que 
de la ciudad le provoca rechazo y que viene a su recuerdo para permanecer inmóvil. “Alam-
bre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.” Frente a eso, él se enuncia 
como un centinela sin escapatoria, distinto del vigía de Kafka, vinculado con su entorno. 
Es una experiencia individual en la que el entorno se cierne hacia él y no al revés. Para 
Kafka, el vigía tiene un deber. Borges encuentra una culpa en velar cuando todos duermen. 

Es la experiencia del tiempo del reloj cuyo paso entraña temor y demanda cierta 
forma de conjuro invocador del sueño que aleje las “campanadas fatales”. (2007a, pp. 
359) Es también la experiencia del tiempo de la vida que se va acabando: “los rumbos 
minuciosos de la muerte en las caries dentales, la circulación de mi sangre y de los pla-
netas”. (2007, pp. 359) La dimensión existencial de esa experiencia, “el horror de ser y 
seguir siendo”, algo que le produce espanto y temor. En ese vasto universo de la noche, 
el insomnio es, tal como lo describe, una introspección cruda hacia aquello a lo que no se 
quiere acercar, “el rigor del laberinto”. (2007b, pp. 358) Una experiencia febril que aúna 
un quiebre del espacio y la certeza inexorable del tiempo, de la progresión hacia la muerte 
y de la llegada del día.

1.3. LA SUSPENSIÓN DE LO NEUTRO: UNA MIRADA SEMIÓTICA DESDE LA TEORÍA DE ROLAND BARTHES

Barthes no escribió sobre el insomnio más que algunas frases sueltas, en contextos 
que llevan hacia otros temas. Él no refirió al insomnio, pero sí al dormir, al sueño y a los 
sueños; al dormir fundamentalmente como el espacio de los neutro; el espacio donde las 
significaciones cesan; algo similar al silencio, pero una forma muy especial de silencio, 
donde realmente los estímulos y la inercia de la interpretación se suspenden. Es para este 
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autor el lugar del descanso real, que no tiene que ver con el soñar: la utopía del dormir es 
dormir sin soñar, afirma, es decir, es el momento donde realmente se interrumpe el trabajo 
intelectual de lectura del mundo. (2004, pp. 88) 

Desde ese lugar, el insomnio es como la suspensión de lo neutro.  No la vuelta al 
estado previo al dormir, no es eso, sino el inicio de algo distinto. En Proust, la búsqueda 
de aquellas continuidades de lo conocido, de lo seguro. En Kafka, la pregunta incesante. Y 
para Borges, alguna de las muchas formas del infierno que experimenta mientras ansía en 
vano “las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño”, el regreso de lo neutro.

“Una cosa conocida del sueño –afirma Barthes– es que contrae el tiempo”. (2004, 
pp. 224) El insomnio opera suspendiendo esa contracción y abriendo un paréntesis donde 
el tiempo gana una nueva dimensión que es la de la profundidad; un espesor denso y muy 
complejo de habitar.

2. EXPERIENCIAS CONTEMPORÁNEAS

Las experiencias actuales del insomnio se ven cruzadas por las tentaciones del en-
tretenimiento mediático que no existía o era muy diferente en las épocas de los autores 
mencionados. El tiempo que ha corrido desde entonces no modificó, sin embargo, el man-
dato del descanso nocturno.

El despertar del insomnio se diferencia del matutino precisamente en la voluntad 
de cumplir con aquel mandato. Se trata de un acto comúnmente resistido. La resistencia 
consiste en un esfuerzo inverso al despertar matutino: mientras por la mañana se busca, 
tal como lo describe Oscar Steimberg, “una reconexión con el mundo de los conceptos, de 
los discursos con cierre, del repertorio conocido de los géneros del discurso” (2003, pp.6), 
la vigilia del insomnio pugna por volver a las “brumas del sueño”, a la experiencia de lo 
neutro, por escapar a la normalización del sentido.

Esto no significa que durante la vigilia no se tome contacto con producciones 
discursivas de distintos tipos. En este punto voy a enfatizar en una distinción importante 
entre dos experiencias del estar despierto por la noche: la del noctámbulo y la del insomne. 

El noctámbulo es un sujeto que organiza su rutina incluyendo actividades por la 
noche. Sigue teniendo el mandato de dormir, pero no necesariamente en horas nocturnas. 
Es alguien que, en cierto modo, elige estar despierto. El insomne desearía estar durmien-
do y muy posiblemente no abandone la disposición física a dormir durante las horas de 
vigilia nocturna. Ambos se predisponen de manera diferente frente a las tentaciones de 
los medios y las redes. El noctámbulo puede entregarse sin culpa, mientras el insomne, en 
caso de ceder a la tentación, lo hace mediante artilugios que le permitan seguir intentando 
quedarse dormido. 

En el universo de propuestas mediáticas, algunas tienen la virtud de interrumpir 
los laberintos fantasmagóricos del pensamiento a la hora del insomnio. Los programas noc-
turnos de la radio, por ejemplo, exigen poca atención y ningún esfuerzo físico y permiten 
crear una ilusión de comunidad con otros insomnes en otros sitios. 

Las experiencias cotidianas del insomnio pueden contener diferentes intentos de 
fuga, desde la experiencia en soledad, hasta el contacto con otros vigías: a toda hora los 
medios de comunicación propician comunidades virtuales de sujetos distantes. Se trata de 
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ficciones construidas a partir del lenguaje metafórico y de la gran metáfora que constitu-
yen los medios de comunicación en sí mismos (Lakoff y Johnson, 1995). Creemos incondi-
cionalmente en la metáfora de la comunidad construida a través de la oscuridad en la radio, 
de la mirada del otro en la televisión. Nos amarramos a la ilusión de que participamos de 
un foro y no de una relación solitaria con un emisor que nada sabe de nosotros y del que 
conocemos apenas una fachada. 

En el caso que nos ocupa puede tratarse de una sub-comunidad o un segmento 
(Fernández, 2012) sin muchos atributos en común, más que el mandato de dormir.2 
Pensada en términos de las acepciones de colectivo de Eliseo Verón (2013), puede relacio-
narse con la idea de colectivo de comunicación mediática, ya que, si bien no se vincula por la 
coincidencia en su interés por un tema o consumo específico, sí existe un interés común 
que es la forma de relacionarse con determinados medios. Su foco de interés se posa en la 
producción mediática como recurso para abstraerse del espacio comunicacional. En ese 
sentido, pertenece al plano de la comunicación y no al del enunciado (Fraticelli 2019). 
Asimismo, en cuanto a la temporalidad vincular, podemos decir que los individuos con-
forman el colectivo tácitamente durante las horas de insomnio y éste se disuelve con el 
inicio de las actividades diurnas. Si se re-actualizara mediante el reconocimiento mutuo, 
por fuera de la relación con los medios de comunicación, podríamos hablar entonces de 
un colectivo de carácter identitario.

En cualquier caso, en tanto objeto de estudio –por demás interesante para un aná-
lisis en recepción– escapa a la premisa general de que el oyente o televidente tiene un in-
terés en los contenidos de sus consumos mediáticos. En este caso, si bien hay una elección 
afirmativa, ésta se basa más en el formato y en la textura que en el contenido. Se elige la 
propuesta que no demanda más que una atención latente y que no exige continuidad.

Atenta a las circunstancias particulares de su audiencia, la propuesta nocturna de 
los medios no tiene la misma dinámica que la diurna e interpela al sujeto de una manera 
diferente: la recepción somnolienta se emparenta con propuestas aletargadas que requieren 
tan sólo de una atención latente. Esas propuestas conviven con otras dinámicas que supo-
nen un receptor presto, destinadas a personas las noctámbulas. En ambos casos, la diná-
mica mediática que se abandona es la del timing cotidiano de las noticias constantes. Casi 
se podría decir que se pierde la temporalidad, la constante apelación al hoy que caracteriza 
parte de la programación mediática, para entrar en un tiempo incierto.  

Lo que sigue es una visita fugaz por algunas propuestas mediáticas adecuadas para 
esta audiencia especial que, más que pasiva, debería designarse como fugitiva, ya que su 
deseo no es ver y escuchar sino es por fin quedarse dormido y dejar de hacerlo.1

2.1. LA TELEVISIÓN COMO RECURSO PASATISTA

Una mirada ligera a la grilla de programación permite notar que los programas que 
se emiten entre las tres y las seis de la mañana podrían calificarse coloquialmente como 
“de relleno”, en su mayoría repeticiones de los horarios centrales diurnos.  La forma en 
que cada uno de los programas rota en la grilla del cable, apareciendo dos o tres veces en 
diferentes horarios, permite suponer que cuando se emite un programa por la madrugada, 
éste ya fue emitido en un horario diurno.  
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Es posible que el top ten insomne esté integrado, entre otros, por los programas de 
documentales y los canales que emiten programas de media hora, como los de series o los 
de cocina.

Estos canales emiten sus programas tres veces: la primera, por la mañana, la segunda 
por la tarde y la tercera por la madrugada. A esto hay que agregar que estos canales reiteran 
la emisión de temporadas completas en más de una ocasión. Otra vez los hermanos Petersen 
amasando una pizza. Otra vez la monjita preparando las mismas ensaimadas. Estas son pro-
puestas de entretenimiento pasatista que funcionan muy bien para entretener las horas de 
insomnio, sobre todo por su brevedad y sus temáticas cotidianas que permiten involucrarse 
en la historia aún sin voltearse a mirar la pantalla. Si el insomne busca algo que lo entre-
tenga mientras continúa intentando dormirse, difícilmente haga movimientos físicos que 
lo distraigan de ese fin. Por lo tanto, no podemos contar, por ejemplo, con que se ponga los 
anteojos para leer los subtítulos de un programa en otro idioma. En este sentido, el programa 
repetido permite una recepción miope en la que la trama se deja seguir sin problemas.

Algo similar ocurre con los canales de noticias 24 horas. Difícilmente se entere uno 
de algo nuevo mirando Crónica TV a las cuatro de la mañana, a menos que se trate de un 
suceso de gran trascendencia. Si alguna noticia del día fue muy importante, ya la habrán 
repetido infinitas veces para esa hora. 

Luego están los programas de cultura general, no menos repetidos que los anterio-
res, pero con niveles más bajos de audiencia. Es posible que quien mira a las cinco de la 
mañana un documental sobre la migración mozambiqueña hacia Zimbabwe, no se detenga 
en ese programa durante un zapping a la tarde. Estos canales tienen por la madrugada al-
gunas ventajas comparativas frente a los de películas o series: su habitual relato en off per-
mite mirarlos con los ojos cerrados y tienen una tilde de actividad fructífera que descansa 
levemente la paranoia por la cuenta regresiva del despertador. 

En este artículo no estoy realizando más que una aproximación muy escueta al tema, 
pero un estudio más profundo de las gramáticas de programación de los canales de cable bien 
podría acabar por concluir que sus programas funcionan en la madrugada como los cantos 
de arrullo: melodías simples y reiterativas que lo empujan a uno al ensueño y de él al sueño.

2.2. LA RADIO COMO COMPAÑÍA

Las particularidades del dispositivo radiofónico hacen que sus propuestas noctur-
nas permitan incorporarse a la audiencia sin encender la luz, sin abrir los ojos y sin cambiar 
de posición en la cama. Basta apenas con estirar el brazo para activar algo en la mesa de luz 
o en la pantalla del celular y, si se duerme en compañía, calzarse unos auriculares. La acti-
tud que se demandará posteriormente al oyente dependerá de lo que José Luis Fernández 
llama el aspecto relacional, “desde el que se permite vincular de diferentes modos a emisores 
y receptores” (1994, pp.37). Habrá programas que puedan seguirse de forma intermitente, 
con pequeños períodos de somnolencia intermedia, y otros exigirán de la audiencia una 
atención continuada.

Los programas nocturnos de la radio se estructuran sobre un tiempo que parece dete-
nido. Están los que sólo transmiten temas de música con tandas programadas. Están también 
los que hacen participar a los oyentes mediante llamados telefónicos o mensajes de audio. 
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Finalmente –aunque esta lista no pretende ser exhaustiva–, están los que además de música 
transmiten noticias, marcándole el paso a la noche desde que llega hasta que se va.

Los programas sólo de música suelen ser eficaces para entretener a personas noc-
támbulas, como conductores de transportes y guardianes, que los necesitan para mantener-
se entretenidos y no dormirse. Funcionan también –de manera inversa– para el insomne, 
porque carecen de toda referencia a una temporalidad específica y de cualquier tipo de 
suspenso que anime a sostener la atención.

Los programas de encuentros virtuales juegan con cierto anonimato del oyente y, desde 
ese lugar, alientan a la desinhibición. Son programas para noctámbulos, a los que el insomne 
puede atestiguar desde una experiencia casi voyeurista –tal vez todos los oyentes experimentan 
de ese modo la audición–.  En cualquier caso, son programas necesariamente nocturnos, pero de 
esa nocturnidad detenida que hace pensar que falta siempre mucho para mañana.

Algunas radios conservan el contrapunto de noticias a cada hora y en general repi-
ten las mismas noticias cada vez, hasta que llega la mañana. Es necesario reparar que este 
formato se asienta en un concepto caduco de noticia, propio del tiempo en que la infor-
mación se transmitía en horarios discrecionales y únicamente por la radio, la televisión y 
los diarios. En la actualidad, los programas de noticias tienden a presentar resúmenes de 
información ya emitida por diversos medios y reproducida en las redes, prescindiendo del 
criterio de novedad. Incluso, desde hace algunos años ya, las noticias versan más sobre lo 
que se vaticina que va a suceder y no tanto sobre lo que ya sucedió. La excepción siguen 
siendo los hechos extraordinarios. Por tanto, si el insomne tiene consumos mediáticos 
diurnos, es posible que ya tenga alguna idea de aquello que narran los flashes informativos. 
Lo nuevo, que se presenta en general en los programas que comienzan a partir de las seis 
de la mañana, reside actualmente en el trabajo en torno de las noticias: entrevistas con 
personajes involucrados, testigos directos, especialistas, etc. La novedad son las palabras 
referidas a los hechos y no los hechos mismos, pero marcan la diferencia entre el transcurrir 
de la noche y el comienzo del día. Los formatos nocturnos de noticias, si bien tienen una 
vigencia determinada, no tienen la temporalidad precisa. El ahora es un tiempo incierto, 
un intermezzo clandestino que ocurre a espaldas de todos los que duermen. En esto juega 
un rol protagónico lo que José Luis Fernández (1994) llama “el concepto unificado de 
actualidad”. El autor sostiene que la coincidencia temporal entre producción, emisión y 
recepción contribuye a la construcción de este concepto. Agregaría que contribuye tanto a 
su dinámica de cambio constante como a su detenimiento repentino entre la medianoche 
y las seis de la mañana. Es como si el conductor y el oyente estuvieran sujetando la actua-
lidad bajo el pacto implícito de no soltarla.

Tal vez el día comienza cuando el oyente en la oscuridad nocturna de su cuarto 
puede adivinar que afuera ya amaneció. En los medios, será la palabra sobre la información 
la que abra cada día, con voces autorizadas que repasan los titulares de los diarios y pro-
ducen información complementaria para que la realidad no nos sorprenda desprevenidos 
a la vuelta de la esquina. 

Enredado entre las opciones descriptas y muchas otras, provistas en su mayoría por 
el dispositivo del teléfono celular, el insomne habita un tiempo incierto, que no se llama 
hoy y que no es más de una espera poblada de vigías más o menos atentos, que atestiguan 
que el mundo sigue ahí, con sus reglas, y que todos seguimos en él. Aunque más no sea 
para complacer a Kafka, alguien tiene que estar despierto.
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NOTAS

1 No me voy a extender sobre el consumo de contenidos de plataformas, pero el algoritmo que 
proporciona una oferta personalizada podría resultar de interés para este análisis. Al respecto puede 
consultarse el trabajo de Mariano Zelcer (2025). 
2 Sobre los conceptos de segmento y comunidad y sobre la relación entre textura y contenido es funda-
mental el trabajo de José Luis Fernández titulado La captura de la audiencia radiofónica. (2012).
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