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DEL ARCHIVO POLICIAL AL ARCHIVO DE LA MEMORIA: NOTAS SOBRE UN PASAJE Y SUS DERIVAS

Del archivo policial al archivo de la
memoria: notas sobre un pasaje y sus
derivas®

NATALIA MAGRIN

RESUMEN. En 2010 el Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba recibe, en un acto de
desclasificacién, un acervo fotogrifico policial producido, en parte, durante el terrorismo
de Estado en esa ciudad. Nos proponemos aqui compartir algunos fragmentos de andlisis
en torno a este pasaje: del archivo policial al archivo de la memoria y, en esta nueva
superficie de inscripcién —su nuevo arconte—, las derivas en torno a sus tratamientos.
Sobre las huellas que, en determinadas condiciones de legibilidad/visibilidad, permiten
producir significaciones sobre la imbricacién entre el ritual de registro burocrdtico policial
y las prdcticas clandestinas, el dispositivo concentracionario, la desaparicién forzada.
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ABSTRACT. In 2010 the Provincial Memory Archive of Cérdoba received, in a
declassification act, a police photographic archive produced, in part, during the State
terrorism in Cérdoba. We propose here to share some fragments of analysis around this
passage (transistion): from the police archive to the memory archive and, in this new
inscription surface -its new archon-, the drifts around its treatments. About the traces
that, under certain conditions of legibility/visibility, allow to produce significations
about the overlap/connections between the ritual of police bureaucratic registration and
clandestine practices, the concentration system, the forced disappearance.
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1. INTRODUCCION

En 2006, a treinta afios del Golpe de Estado, el Poder Legislativo de la provincia
de Cérdoba sanciona la Ley 9286, denominada Ley de la Memoria, que establece la creacién
de la Comisién Provincial de la Memoria,' del Archivo Provincial de la Memoria (APM) y
su emplazamiento en las tres casonas donde funcionara, durante el terrorismo de Estado,
el Departamento de Informaciones de la Policfa de la provincia de Cérdoba, conocido con
la sigla D2. En este sentido, construir un archivo en su doble dimensién, el acervo docu-
mental con los archivos de la represién en Cérdoba y la lucha en defensa de los derechos
humanos, y el Museo de Sitio donde funcioné el centro clandestino han sido objetivos
fundantes del ApM.

Nos proponemos abordar un rasgo particular de esta experiencia, que se ha insti-
tuido como politica de Estado, pero que lleva siempre la pregunta abierta por lo inapro-
piable, por el acto que sostiene la tensién entre lo instituyente y lo instituido. Dicho rasgo
deriva de una de las preguntas formuladas en el encuentro con un acervo particular, el de
las fotograffas del durante la desaparicién (Garcia y Longoni, 2013, p. 28), aquella ligada
a las incidencias del pasaje de archivo policial a archivo de la memoria y, en esta nueva
superficie de inscripcién, sobre sus tratamientos. Compartiremos aqui, bajo la forma de
notas, algunas ideas lacunares sobre lo que abre dicho pasaje y sus tensiones.

Vale explicitar que, aun cuando la constitucién del archivo en el APM ha implicado
el desplazamiento espacial de los documentos, el pasaje al que hacemos referencia no re-
mite exclusivamente al trdnsito de un lugar a otro, sino a las condiciones que abrieron la
posibilidad de subversion del archivo, de lo que en sus nuevas condiciones de legibilidad se
torna enunciable y visible.

2. DEL DESECHO A LA HUELLA SUPERVIVIENTE

Comencemos por la superficie en la que se inscribe el acervo fotogrifico a partir de
su pasaje. Una de las singularidades que ha atravesado la constitucién del APM remite a su
creacién, a partir de la sancién de una ley que determina la accesibilidad, preservacién y
consulta documental, sin tener documentos. Lo que implicé salir en bisqueda de tales docu-
mentos en diferentes instituciones. De dicha situacién se desprenden algunas condiciones
para el andlisis, como aquellas que remiten tanto a la produccién de los documentos como
a las estrategias y técnicas de destruccién y ocultamiento con las que el poder represor fue
eliminando sistemdticamente sus archivos. Técnicas para el engranaje de su maquinaria de
exterminio de los cuerpos y los corpus.

Si, como sefiala Derrida (1997), para el arkhé griego “ni siquiera en su custodia o en
su tradicion hermenéutica podifan prescindir los archivos de soporte ni residencia” (p. 10),
en el caso del APM este movimiento se ha dado en reverso. Una residencia sin documentos
implicé generar una metodologia de bisqueda de aquellos materiales producidos durante
el terrorismo de Estado a partir de diversas estrategias,” como la bisqueda y rescate i situ,
el pedido por nota a instituciones en las que no se tenfa acceso directo a sus archivos y
aquellas realizadas conjuntamente con el Poder Judicial en los denominados a/lanamientos
(Carro, 2016).
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En el caso de los documentos producidos por la institucién policial reconocemos
una recurrencia en orden a sus condiciones de archivamiento: la forma del desecho.

Figura 1. Acervo fotografico apm

Esta fotograffa, tomada durante una bisqueda de documentos realizada por el
APM en una comisarfa de la ciudad de Cérdoba, resulta significativa en lo que respecta
al estatuto de los documentos dentro de la comunidad discursiva (Maingueneau, 1992)
productora. Los signos en imagen permiten significar el estado del lugar de depésito vy,
por lo tanto, de los documentos: cajas de cartén, pilas de papeles sucios, amontonados,
acumulados junto a objetos de hierro, de madera, de chapa, entre escombros y residuos;
en lo que fuera un bafio.

Podriamos mencionar una pregunta que insiste en torno a cémo operan el silen-
cio y el secreto, en tanto sintomas de archivo, sobre los documentos de la represién. No
solo en lo que refiere a la intencionalidad de sus productores o al secreto que siempre
habita el archivo, sino a las condiciones en que se encuentran estos archivos: ocultos,
desgarrados, silenciados en un galpén. Si bien no todos los archivos de la represién en-
contrados o recibidos por el APM eran secretos —en términos de informacién producida
por las Fuerzas o por el aparato de inteligencia estatal y sus versiones clandestinas—, si
estaban enmarcados, inscriptos en superficies cuyo movimiento y circulacién se restrin-
gia al interior de la misma institucién. Por ello, el pasaje en juego abre a la posibilidad
de escuchar, mirar, leer y decir polifénicamente sobre los documentos, asi como agujerear/
revelar parte de esos secretos.

En el caso del acervo fotogrifico policial, su hallazgo no derivé de las tareas de bus-
queda del ApM, sino de un allanamiento realizado por el Juzgado Federal n.° 3 (JF3), en el
marco de una causa judicial en junio de 2005, a la Direccién General de Investigaciones
Criminales de la Policfa. All{ se encontraron 82 cajas de cartén con 136242 negativos
fotogrificos de acetato de celulosa en pelicula de 35 mmy 110 x 80 mm, donde aparecen
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fijadas, de frente y perfil, imdgenes de personas durante su detencién en dependencias
policiales, desde 1964 a 1986. Gran parte de estas imagenes fueron tomadas en la Alcaldia
de Policia que funcionaba en el Cabildo y en tres casonas colindantes del D2, en la ciudad
de Cérdoba. En 2010 la justicia determiné la transferencia de dicho acervo, conservando
su agrupamiento y nomenclatura original, desde el JF3 al APM para su desclasificacién y
conservacion. Este acervo comparte ciertas condiciones, en orden a su estado de guardado
y depésito, con aquellos que fueron encontrados —rescatados de los arcontes que los pro-
dujeron o donde se depositaron— por el Archivo. Diego Carro (2016), archivero del ApM,
describe con precisién las condiciones de alojamiento del acervo fotogrifico en el arconte
judicial previo a su transferencia:

Una vez en manos de la justicia el mismo fue depositado, entre otros cientos de
papeles, en el s6tano de Tribunales Federales. Sin ninguna medida de preservacién
en las condiciones medioambientales (temperatura y humedad relativa), sin pre-
caucién de no mezclar material en buen estado del material contaminado, ni de
instalacién ya que se encontraban en una misma caja de cartén las 82 unidades de
conservacion (p. 13).

Tales condiciones exhiben un modo de tratamiento de los archivos por parte de di-
chas instituciones del Estado: documentacién que asume el estatuto de desecho. Es en este
pasaje de archivo policial a archivo de la memoria, donde el desecho comienza a asumir
la forma de huella superviviente, de resto a considerar, de fragmento arrebatado al olvido.
Los documentos producidos por las fuerzas de seguridad encuentran una nueva superficie
de inscripcién/impresién y, en ello, un acto de nominacién: archivos de la represiin, se abren
a nuevas coordenadas de significacién, usos y tratamientos.

3. UN ACERVO DISRUPTIVO

El acervo fotogréfico al que hacemos referencia forma parte, en sus condiciones
de produccién, de un archivo: el archivo fotogréfico policial, y se liga, en parte, a dos
libros denominados por dicha institucién Registro de extremistas. El trabajo de investiga-
cién y consignacién del APM ha permitido reconocer en el acervo, por el momento, 6000
fotograffas de detenidos/as-secuestrados/as por razones politicas durante el terrorismo de
Estado. Las Fotografias de la Direccion General de Investigaciones y el Registro de extremistas
forman parte de una serie integrada por los negativos fotogrificos y un registro escrito
vinculante producido durante condiciones de persecucién politica y de terrorismo de
Estado. Dicha vinculacién no solo remite a sus condiciones de produccién, sino al lazo
que mantienen en orden al registro: en el Registro de extremistas se consignaron, alfabética
y cronolégicamente, nombre y apellido, delito imputado, fecha de detencién y ndmero
de negativo fotogrifico de 5561 sujetos detenidos por razones politicas. La relacién en-
tre ambos documentos, que mantuvieron condiciones de circulacién distintas y fueron
recibidos por el APM en dos tiempos, resulta decisiva, en tanto ha permitido nombrar, en
parte, a las personas fotografiadas. Otra de las condiciones que ha posibilitado inscribir
la identidad de los sujetos en imagen ha sido la mirada y el testimonio de sobrevivientes
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de ese centro clandestino. Entre las particularidades de las fotografias, reconocemos que
fueron producidas en el campo por los operadores de este, imdgenes tomadas por la (F)
fuerza, entre la clandestinidad y el ritual del registro burocrdtico policial. Muchas de
estas han registrado en la celulosa no solo al detenido-desaparecido, como fotografia
prontuarial, sino también a aquello que, en las nuevas condiciones de visibilidad y
legibilidad, en otro régimen de verdad (Foucault, 1995), posibilita producir sentidos
sobre la l6gica concentracionaria, visibilizar y significar las /ineas de fuga de un poder
pretendido totalitario (Calveiro, 20006).

Vale reconocer que dichas condiciones de posibilidad, en orden a la mirada y los
tratamientos, también se ligan a la materialidad del acervo. Que se trate de negativos fo-
togréficos sistematizados y ordenados por la propia policia le imprime a este acervo no solo
su condicion inédita en lo que respecta a los archivos de la represién en Argentina, sino
también la posibilidad de mirar la composicién de la imagen tal como ha sido registrada,
sus mdrgenes y fondos, sin los recortes que la institucién policial acostumbraba a producir
cuando dichas fotos salfan de sus condiciones de circulacién institucionales, por ejemplo,
al ser remitidas a la prensa.

Son diversos los rasgos de andlisis frente a este acervo fotogréfico. Como proble-
ma ético, politico y semidtico emerge la pregunta por sus condiciones de produccién,
el tratamiento (im)posible de las imdgenes, significaciones, condiciones de legibilidad,
accesibilidad y circulacidn, sus usos y tensiones, sus relaciones con la mdquina de archi-
vo, la configuracién narrativa de las memorias, entre otros. Quizds una de las torsiones
significantes que produjo el encuentro con este acervo sea la posibilidad de continuar
conmoviendo la idea de ausencia de imdgenes del horror o imédgenes de la desaparicién
en Argentina, posicién sostenida desde diversos campos epistémicos durante las tres
primeras décadas posdictatoriales —que arriesga un recorte temporal que considera-
mos no puede pensarse de modo lineal ni reduccionista—. Parte de estos debates fueron
abiertos por los desarrollos de Luis Ignacio Garcia y Ana Longoni (2013), y nos han
permitido pensar sobre las miradas y significaciones producidas sobre otros acervos ya
existentes, con diversas condiciones de circulacién puablica, que han sido parte de la do-
cumentacién judicial e incluso han tenido valor de prueba. S${ hay imdgenes del horror
y no son aquellas, explicitan los autores, que podrian nombrarse como imdgenes del
antes y el después de la desaparicion, son imdgenes del durante la desaparicién (Garcia
y Longoni, 2013, p. 27).°

4.FRAGMENTOS Y HUELLAS: EL REGISTRO BUROCRATICO DE LA CLANDESTINIDAD

En la investigacién que hemos emprendido con este corpus fotogrifico trazamos
tres fragmentos para su andlisis: fragmento prontuarial, fragmentos concentracionarios en
la l6gica prontuarial y fragmentos del campo. Mediante estos abordamos los elementos
propios del registro prontuarial policial; la continuidad de dicho registro y la irrupcién
de lineas de fuga (Calveiro, 2006) sobre las pricticas concentracionarias, y las huellas y
los restos del campo de concentracién. Estos fragmentos no se presentan cerrados, sino,
por el contrario, enlazados unos a otros en sus singularidades, en cada trama asumen otras
significaciones.
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Solo a modo de aproximacién compartiremos algunos rasgos de andlisis abordados
en estos fragmentos.

Los signos de las fotografias del primer fragmento nos permiten ripidamente
reconocerlas como imdgenes producidas por la comunidad discursiva (Maingueneau,
1992) policial, en tanto se encuentran asociadas a ciertos ritos lingiifsticos, de encua-
dre fotogrifico y modos de enunciacién que operan produciendo legitimidad hacia el
interior de dicha comunidad y como marcas de reconocimiento hacia el exterior. Pue-
den pensarse en relacién con el intertexto de fotografias histéricamente producidas
desde el Estado con sus dispositivos de clasificacién, vigilancia, castigo y segregacién
de una otredad construida discursivamente como impura, enemiga, birbara —como
las fotograffas tomadas a indigenas de distintas comunidades secuestrados y detenidos
durante las campafias de invasién militar para expropiar sus tierras en el sur y suroeste
del pais —.

Aun cuando las fotografias de este primer fragmento se producen de frente y de
perfil, posiciones del cuerpo del sujeto fotografiado determinadas por la institucién poli-
cial, el signo que en su recurrencia asume la forma de huella es el soporte metdlico que, por
encima de la cabeza de cada fotografiado, sefializa, fija en imagen los datos que ese poder
selecciona como parte de una légica de registro y de archivo: ndimero de negativo y fecha
de la toma. Una inscripcién temporal que se contrapone a su propia practica clandestina
signada por el borramiento de marcos referenciales y la alteracién del espacio y el tiempo
para los detenidos/secuestrados. Insiste la pregunta por la intencionalidad del registro en
el centro clandestino de detencién. Podemos anticipar sentidos en orden a los usos de estos
documentos fotograficos no solo en términos del registro burocritico o en la construccién
discursiva de la otredad subversiva —del antisujeto por excelencia (Escudero Chauvel, 2002,
p. 188)—, sino también al interior del aparato de inteligencia, la vigilancia escépica y los
secuestros. No hemos encontrado datos que den cuenta si han sido efectivamente estas
las fotos utilizadas en los interrogatorios frente a los detenidos, como parte del trabajo de
inteligencia en el D2. No obstante, desde la década del ochenta los sobrevivientes testimo-
nian acerca del régimen de visualidad desplegado en centros clandestinos y cdrceles como
formas de la vigilancia y la persecucién.
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En las imdgenes del segundo fragmento reconocemos continuidades de signos in-
diciales de lo prontuarial que son interrumpidos por las /ineas de fuga, como denomina
Calveiro (2006) a “los hoyos negros del poder”, lo que “se le escapa {...} aquello que se
fuga de su complejo sistema, a la vez central y fragmentario” (p. 24).

Lo particular en estas imdgenes, lo fuera de serie en orden al ritual histéricamente
producido, sus /ineas de fuga, emerge del cuerpo de los fotografiados: zonas de piel enroje-
cidas o moradas, labios secos, ojos semiabiertos, ropas rotas, con restos de sangre, espaldas
encorvadas, hombros caidos hacia delante, signos indiciales que poseen relacién de con-
tigiiidad existencial con las esposas, cables o alambres en las muiiecas, golpes, inanicién,
deshidratacion, dolor y cansancio. Como advierte Milner (2013), “las dictaduras siempre
se la toman con los cuerpos”, lo que debe rastrearse en la “traza, fugitiva o patente, de
un desprecio al cuerpo” (p. 18). En estas fotografias, dichas trazas aparecen significando
parcialmente, a modo de borde, el durante la desaparicién forzada —mecanismo de des-
precio/despojo sobre el cuerpo que atraviesa toda la serie constitutiva, desde el secuestro,
el encierro en el centro clandestino, la tortura, el asesinato y el ocultamiento, escamoteo
de los cuerpos—.

El cuerpo/los corpus como superficie de operaciones de inscripcién, soporte de
marcas y tejido de significaciones.

Otras lineas de fuga son las que, en el registro fotogréfico de los detenidos, exhiben
la presencia de los operadores del campo. Ellos, los operadores del Plan Céndor, los merce-
narios de la oscuridad, los que contindan negando su haber estado allf, con su crueldad y
su poder mortifero, han quedado fijados en imagen, en su propio dispositivo.

Entre los cuerpos de los detenidos y la presencia de los represores en imagen, tam-
bién se encuentran los elementos del studium (Barthes, 2012) que significan, una y otra vez,
las précticas represivas y de ocultamiento, como el peine entre las manos de los represores,
que, en relacién de contigiiidad con el cabello de los detenidos, visibiliza la intencién de
peinar para la foto, ordenar. En algunas imédgenes se observa que, en su parte frontal, los
detenidos aparecen peinados y despeinados en la parte posterior de la cabeza. Ambos sig-
nos —pelo y peine— connotan algo de la 16gica policial que se cuela en estas imdgenes en
correspondencia con un deber de fotograffa prontuarial y un intento de ocultamiento de lo
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producido clandestinamente. Lo clandestino y las astillas del ritual institucional, a través
de la conservacion de sus ritos, se entrecruzan en un instante de produccién documental.
La pregunta acerca de por qué debfan peinar para la fotografia a los detenidos la ligamos a
aquella derivada de otro significante en la escena de diversas imdgenes: el saco que aparece
en varias fotografias sobre el cuerpo de los detenidos, colocado al revés, por encima de la
ropa que llevaban puesta —aun en esos casos la imagen deja entrever, por debajo de lo
que encubre, la ropa rota y sucia—, ;a dénde irfan esas imdgenes?, ;qué es lo que se debfa
conservar/esconder en el registro prontuarial?

El trapo, también en las manos de los represores, es la capucha o la venda que aca-
baban de quitarle de los ojos a los detenidos fotografiados: el rabigue.

Reconocemos el trapo en las fotograffas como signo que, en su reconocimiento y
significacién, opera descifrando la lengua clandestina, glosario de la ignominia, dice An-
tonelli (2009). Entonces, diremos de la crueldad y el cinismo que se escondié agazapado
en los eufemismos y en otras operaciones discursivas de exclusién y negacién. Ahora bien,
como en el caso de las fotos y su pasaje, el intento sistemdtico de ocultamiento y desres-
ponsabilizacién de quienes han enunciado esa lengua se vio descubierto y descifrado con
la traduccién, con la visibilizacién integrada a la lengua comiin que hace al tejido social
producida por los sobrevivientes, con la potencia del testimonio que hizo posible llamar a
las cosas por su nombre y, entonces, all{, ubicar la responsabilidad del sujeto de la enun-
ciacién en sus condiciones de produccion.

Peine y venda, los desgarros en la ropa, en la piel, las marcas de golpes, de las vio-
lencias a las que sometieron sistemdticamente a los detenidos, son huellas de la clandesti-
nidad en imagen que coexisten con las astillas del ritual institucional.

En este mismo archivo se encuentran otras fotograffas que rompen con la confor-
macién y los elementos del ritual oficial de registro, aquellas que muestran cantidades de
detenidos/as en los patios, a sujetos con los ojos vendados, encapuchados/as, las manos atadas
con trapos o esposados/as por la espalda, sujetados del brazo por los represores, tomadas en
distintas posiciones y lugares del centro clandestino, junto a dos o mds personas detenidas,
de distintas edades, sin identificacién y fecha, es decir, fuera del encuadre de registro policial.
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En estas imdgenes las vendas estdn sobre los ojos de los/as detenidos/as. Hay un
trayecto de sentido en el corpus de imdgenes que significan la l6gica concentracionaria. El
trapo, en las fotos anteriores, también asume sentido en relacién con estas.

Persisten en estas fotografias las huellas de las violencias sobre los cuerpos y las
condiciones de despojo, como la desnudez. El forzamiento a permanecer desnudos apa-
rece en testimonios de sobrevivientes de diversos centros clandestinos como parte de las
torturas, las humillaciones y vejaciones. La desnudez es una de las técnicas con las que los
fascismos transforman a una persona en una no-persona.

Si en las fotograffas del fragmento anterior hablamos de lineas de fuga, estas imd-
genes son huellas de la clandestinidad. En algunas emerge como reldmpago un gesto/pose
desafiante, miradas dirigidas al lente como acto de presencia, como gesto politico que el
mismo poder represor intentaba sofocar, eliminar. Nos recuerda que quienes estdn frente al
lente de la mdquina de captura son militantes politicos, sociales, gremiales, estudiantiles.
Nos sacude, nos conmueve para no perder de vista que hay un gesto que testimonia sobre
un tiempo, un tiempo de sublevaciones. Reconocemos entonces c6mo sobre ese mismo
referente se produce un acto de resignificacién en sus nuevas condiciones de visibilidad y
de legibilidad. De aquella mirada con la que fue hecha la fotografia a los “subversivos”,
“extremistas peligrosos”, al pasaje que permite mirar las fotograffas de militantes, deteni-
dos/as, desaparecidos/as por el terror de Estado y de sobrevivientes al exterminio. Dicho
pasaje, posibilitado por diversas pricticas sociodiscursivas, ha configurado un dispositivo
de visibilidad otro, que habilita y resignifica el estatuto de los cuerpos en imagen (Ran-
ciere, 2010). Un cuerpo mancillado, un cuerpo violentado, que ha sido objeto del intento
permanente de reduccién a lo puramente orgédnico, testimonia sobre lo abyecto del campo,
pero también hay gestos que, como punctum (Barthes, 2012), nos animamos a pensar en
orden a lo que ha sido resistencia a ese poder deshumanizante. Cuerpos signo, cuerpos que
toman posicion.

También en las fotografias insiste aquello que no podrd ser repuesto: ni el sufri-
miento, el dolor de los/as detenidos/as-desaparecidos/as fotografiados/as, ni el horror en si.
Son jirones, fragmentos, retazos de aquello que exige e interpela coordenadas de legibili-
dad y tratamiento. Lo que no se tiene ni se tendrd convoca a invencionar, via lo simbélico,
un borde a lo real del horror. Lo que no se tiene ni se tendrd no se intenta reponer como si
la traslacién lineal o el espejo de lo real fuera aquello a alcanzar. Lo que no se tiene ni se
tendrd es justamente lo que opera como condicién de posibilidad para el deseo de memoria
motorizado, que encuentra en los lazos sociales heterogéneas formas de tratamientos. Es en
ese intersticio irreductible donde diversos discursos van proponiendo sus constelaciones
para volver sensible (Didi-Huberman, 2014) en la imagen (im)posible, la imagen no-toda.

5. TENSIONES E INTENCIONES, ENTRE EL RESGUARDO Y LA APERTURA DE LO SENSIBLE

Aquello que se cernfa a los arcontes policiales con su accesibilidad restringida se
disloca en el movimiento de pasaje: los documentos producidos para inculpar, perseguir,
desaparecer ahora forman parte de las prdcticas reparatorias econémicas, politicas y sub-
jetivas para las victimas cuyas identidades habfan sido fijadas, significadas en tales do-
cumentos, y para sus familiares; forman parte de la prueba y la evidencia en el ritual y
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las formas juridicas de los juicios de lesa humanidad, de las demandas de la comunidad
académica y organizaciones sociales.

Como dijimos, el APM produce sobre los documentos un seguimiento de las huellas
que los significan en su dimensién de archivos de la represién, como dice Derrida (2002),
una huella controlada, organizada, en tanto “no hay archivos sin un poder de capitalizacién
o de monopolio, de cuasimonopolio, de agrupacién de huellas ...} En otras palabras, no
hay archivos sin poder politico” (p. 115).

En el tratamiento y definiciones en torno a la desclasificacién/ clasificacién de los
documentos, se presenta la tensién sobre lo que de estos puede legitimamente decirse, mirar-
se, reproducirse en cada momento, a partir del acto de archivo que se ha puesto en juego
en el encuentro con los archivos de la represién desclasificados de su arconte anterior y que,
en el propio trabajo de archivamiento, asume nuevos modos de clasificacién y tratamiento
politico, juridico, institucional.

La diversidad de intereses y posibilidades abiertas en torno a los usos y condi-
ciones de circulacién de los archivos de la represion encuentra su punto de tensién en la
dimensién sensible de algunos documentos. Entre los documentos sensibles se encuentra
el acervo fotogréfico policial sobre el que insisten diversas preguntas acerca del resguardo
de la intimidad de las personas fotografiadas, poniendo en debate las condiciones de acce-
sibilidad y reproduccién. Es el propio arconte el que tiene el poder de decisién sobre tales
condiciones, a través de la configuracién de reglamentos que lo regulan y administran.

Entre los requisitos para acceder a los documentos se encuentra el demostrar in-
terés legitimo y, en el caso de aquellos de acceso restringido, los comprendidos en los
articulos 13.° y 14.° del Reglamento de accesibilidad del apm: “la autorizacién expresa de
aquellos [victimas de la represion}, o de sus herederos, para ser consultados”. Carro (2016)
utiliza una metdfora precisa, que resulta esclarecedora en torno a las definiciones de accesi-
bilidad: “asf se forja la Gltima llave que posibilita el acceso: la autorizacién de los afectados
—victimas o herederos— al uso para la investigacién o difusién o consulta de terceros,
mediante una declaracién jurada, autorizando a terceros a acceder a sus datos” (p. 30). La
llave es signo de la existencia de algo que espera ser abierto, pero también ser cerrado. En
este caso, se mueve sobre un cierre-apertura-cierre-apertura incesante que pone en escena
las permeabilidades, parcialidades y porosidades del archivo. Si bien, en términos de las
definiciones sobre el tratamiento del acervo fotogréfico, es el arconte el que tiene la llave,
su apertura o cierre depende de un acto de decisién de quien aparece en imagen durante su
detencién o de sus familiares. Esa tenencia compartida de la llave entre el APM y los sujetos
presentes en los documentos fotogréficos se juega también en la liberacién/autorizacién de
las imdgenes por parte de las personas allf retratadas. Una vez que estas o sus familiares
liberan la imagen para que la institucién pueda hacer uso de ellas, pasa a formar parte de
ese intersticio donde la llave estd en manos del propio APM.

Intentando sortear los dicotomias que se presentan ante la demanda al archivo de
mostrarlo todo u ocultarlo todo, frente al fetiche de la exhibicién o condenarlo a su propio
mal, nos preguntamos ;qué se hace con las imdgenes liberadas?, ;qué elementos se consi-
derardn en la demostracién de interés legitimo?, ;qué dimensiones singulares y politicas
entran en juego en ese acuerdo?, ;como garantizar el derecho al acceso sin desconocer las
implicancias singularfsimas que, en el caso por caso, puede tener su circulacién piblica?
Aqui se suscita la cuestién del agujero que insiste frente a la aparente rigurosidad de la
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técnica propia de la norma cuando lo que se pone en juego son asuntos de Sujeto, pero
también la relacidn entre politica y poder, que atraviesa las decisiones de los arcontes.

Un archivo no-todo, abierto a la contingencia que hace posible la produccién de
significaciones/significancias (Barthes, 2015), un tratamiento de archivo dispuesto y pues-
to a hacer publico lo antes destinado a un 4mbito clandestino y privado no es sin tensiones,
sin disputas, tampoco sin politicas del cuidado. En esta tarea, insiste como imperativo
ético —y no solo en torno al derecho del acceso a la informacién— el debate sobre la per-
formatividad actual de este pasaje, sobre cémo tornar legibles, tornar visibles los archivos
sensibles de la represién, qué discursos podrdn intervenir en sus contornos, qué voces, qué
miradas, qué gestos, qué actos de revelado.

A partir del encuentro con las fotografias del durante la desaparicion, para su tra-
tamiento semidtico, podemos reconocer que entre el derecho al acceso y el tratamiento
del archivo y el derecho a la intimidad y preservacién del dato se forja la zona imposible de
los archivos sensibles de la represion. Y, quizés, sea esa condicién oximorénica, en la que se
aloja un rasgo de sensibilidad en el dato mortifero del archivo represivo, lo que labra el
terreno de performatividades incesantes que lo vivifica, demandando una convocatoria que
no renuncie a la polifonfa, a la heterogeneidad de tratamientos que puedan invencionarse
desde distintos campos y discursos. Puesta en marcha por un deseo de archivo, una ética de
la mirada para un tratamiento (im)posible de las imdgenes supervivientes (Didi-Huberman,
2009) en el palimpsesto de memorias.

NOTAS

* Esta escritura forma parte de mi investigacién doctoral en curso, que se inscribe en el cruce
entre imagen, archivo y memoria, particularmente sobre el tratamiento semi6tico-politico de las
fotografias del durante la desaparicion forzada, producidas por la policia de Cérdoba durante el
terrorismo de Estado y alojadas actualmente en el apm.

! La Comisién Provincial de la Memoria estd conformada por miembros de organismos de derechos
humanos de la provincia (Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas, H.I.].O.S, Asociacién de Ex Presos Politicos); de los Poderes provinciales Ejecu-
tivo, Judicial y Legislativo, y de la Universidad Nacional de Cérdoba.

?La documentacién alojada en el APM comprende el periodo que va desde el accionar represivo del
Plan Conintes, de 1958, hasta 2007. Particularmente, los llamados archivos de la represion son
aquellos documentos producidos por las fuerzas de seguridad y defensa durante los periodos dictato-
riales y represivos desde fines de la década del cincuenta hasta el setenta.

3 A partir de la distincién realizada por Garcfa y Longoni (2013), son fotograffas del durante la
desaparicién las fotos de prensa realizadas por fotoperiodistas —inéditas o publicadas— acerca de
operativos represivos y hallazgos de caddveres, asi como las fotos que las Fuerzas Armadas y la policia
entregaban a la prensa como parte oficial de un operativo. Las fotograffas producidas por la Divisién
Central Archivo y Fichero de la pIPBA (Direccién de Inteligencia de la Policia de la provincia de
Buenos Aires), las imdgenes de ciudadanos argentinos detenidos en Paraguay o paraguayos detenidos
en Argentina incluidas en el Archivo del Terror de Paraguay, las fotos tomadas a las monjas francesas
en el sétano de la ESMA (Escuela de Mecdnica de la Armada) y las sacadas de alli por Victor Basterra;
también las fotografias de detenidos-desaparecidos producidas por el D2 de Cérdoba.
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