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SUBJETIVIDAD RADICAL Y RECUPERACION DEL PASADO

Subjetividad radical y recuperacién del
pasado”

SusaN CURTIS

RESUMEN. El 2020 ha dejado en claro c6mo el racismo ocluye la memoria pablica. La re-
mocién de monumentos que honran la memoria de los opresores racistas habla del deseo de
salvaguardar un historial de acciones que han sido suprimidas. En este ensayo, ubico la carga
de dar forma a la memoria piblica en los lectores de materiales de archivo. Abogo por una
subjetividad radical de parte de los académicos que reconozca el papel que juegan en la pro-
duccién de conocimiento y memoria. La subjetividad posiciona al académico para buscar en los
registros incompletos las huellas lingiifsticas de una narrativa alternativa y le exige la voluntad
de construir estrategias de lectura no convencionales. Al desarrollar mi trabajo para recuperar la
historia de Lester A. Walton, exploro las formas en que mi investigacién y su vida se fusionaron
en el descubrimiento de una “historia” conformada por silencios de archivo y trauma tdcito.

Palabras clave: ciencia del archivo, historia estadounidense, racismo, justicia social, me-
moria social.

ABSTRACT. The 2020 in the US has made clear how racism occludes public memory. The
removal of monuments that honor the memory of racist oppressors speaks to the desire to
safeguard a record of action that has too often been suppressed. In this essay, I place the
burden of shaping public memory on the readers of archival materials. I argue for a radical
subjectivity on the part of scholars that recognizes the role they play in the production
of knowledge and memory. Subjectivity positions the scholar to seek in the incomplete
records the linguistic traces of an alternative narrative, and it demands a willingness to
build unconventional reading strategies. Drawing on my work to recover the life story
of Lester A. Walton, I explore the ways that my investigation and his life merged in the
discovery of a “history” shaped by archival silences and unspoken trauma.
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SUSAN CURTIS

1. ELRACISMO Y LOS ARCHIVOS EN LOS ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMERICA

Los eventos de 2020 en los Estados Unidos han dejado en claro cémo el racismo
ocluye la memoria piablica. En todo el pafs, la remocién de estatuas y monumentos erigi-
dos para honrar la memoria de figuras militares, presidentes y estadistas desaté la indig-
nacién de muchos lideres estadounidenses blancos. Los monumentos en bronce, piedra y
cemento, insistieron, recuerdan nuestra grandeza nacional y los sacrificios hechos por ge-
neraciones pasadas para asegurar la libertad y la democracia. Las conductas de estos héroes
eclipsan el hecho de que sus acciones marcaron a las personas sometidas a su gobierno. Por
el contrario, las personas que derribaron estos monumentos insistieron en que los estadou-
nidenses del siglo XXI no deberfan honrar a quienes esclavizaron, desposeyeron, violaron y
oprimieron. Creen que la opresion pasada se ha reproducido a lo largo de los siglos.

Los monumentos publicos son solo la forma mds prominente y visible en que la
historia se recuerda, aunque parcialmente. Se vuelven parte del paisaje hasta que son desa-
fiados por aquellos que se niegan a enaltecer a los individuos responsables de las practicas,
creencias, politicas y violencia que afectaron de forma negativa a las minorias raciales y ét-
nicas. E incluso si existe la voluntad de escribir y promover una historia mds inclusiva que
ofrezca un célculo de la desigualdad racial y la injusticia, no es fdcil rectificar el problema.
Los curadores de la memoria ptblica se enfrentan a un problema de archivo.

Jacques Derrida (1995) nos recuerda en Archive Fever que la palabra archivo, deri-
vada de arkh€, representa un lugar “donde se ejerce la autoridad, el orden social” (p. 1).
Durante la mayor parte de la historia de los Estados Unidos, la autoridad y el orden social
se estructuraron segin lineas raciales; el privilegio todavia pertenece a los descendientes
de europeos. Al reconocer al arconte como guardidn de los registros de quienes ejercen el
poder, Derrida (1995) insiste en que el archivo es un sitio privilegiado y un lugar para el
olvido y el recuerdo (pp. 2-3).

Como puede confirmar cualquier archivista profesional, el criterio fundamental
para determinar qué materiales deben guardarse es el valor duradero. No se puede preservar
todo, por espacio, recursos, personal y misién institucional. En los Estados Unidos eso ha
significado que las vidas de hombres, mujeres y nifios sometidos a esclavitud basada en la
raza no eran dignas de documentacién, excepto como “propiedad”. En las décadas trans-
curridas desde el fin de la esclavitud prevalecié la misma actitud: muchos archivistas han
considerado que los materiales relacionados con personas de ascendencia africana carecen
de “valor duradero”.

En junio de 2020 el Departamento de Archivos e Historia de Alabama reconocié
el papel que ese concepto desempefia en el problema de archivar que aqueja a la nacién. El
director redacté una declaracién de “nuevo compromiso” que incluye lo siguiente:

El estado de Alabama fundé el departamento {de Archivos e Historial en 1901 para
abordar la falta de una gestién adecuada de los registros gubernamentales, pero también
para atender una preocupacién surefia blanca por la preservacién de la historia de la
Confederacién y la promocién de los ideales de la Causa Perdida. Durante mds de medio
siglo, la agencia dedicé amplios recursos a la adquisicién de registros y artefactos confe-
derados mientras se negaba a adquirir y preservar materiales que documentaran las vidas
y contribuciones de los afroamericanos en Alabama (Cason, 2020, pérr. 3).
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La determinacién de corregir este desequilibrio es loable, pero por sf sola no puede
superar la pérdida de materiales y documentos que podrian haber proporcionado evidencia
de la vida de los afroamericanos que lucharon por la igualdad en una sociedad democritica.

Si bien el campo de la historia afroamericana ha existido durante décadas, muchas
de las contribuciones tempranas importantes dependen en gran medida de los registros
mantenidos por los esclavistas. Se puede obtener una gran cantidad de informacién util de
tales registros, pero la experiencia de los afroamericanos o las personas de color libres se
reflejaba a través de los lentes de individuos que no tenfan reparos en poseer seres humanos
y que cuestionaban la humanidad esencial de esa otredad. Quizds ain mds importante, la
historia afroamericana permanecid segregada de la vida académica estadounidense. A pesar
de los esfuerzos herctleos por recuperar algo de comprensién de la vida de los afroame-
ricanos antes y después de la Guerra Civil, las ideas rara vez se integraron en la corriente
principal de los libros de texto, cursos académicos o en la imaginacién popular de historia
de Estados Unidos (Nash, Crabtree y Dunn, 1997).

2. SUBJETIVIDAD RADICAL Y RECUPERACION DE LOS OLVIDADOS EN ESTADOS UNIDOS

¢Asi, qué debe hacerse? Cuatrocientos afios después de que los primeros africanos
llegaron esclavizados a las costas estadounidenses, la historia de Estados Unidos sigue
dominada por actores blancos y por perspectivas blancas. Aunque los manifestantes saben
que en la historia de la nacién hay mds que valientes héroes de guerra y presidentes escla-
vistas, desenterrar la historia “real” es mds dificil de lo que parece. Pero existen caminos
prometedores hacia una comprensién mayor e inclusiva del pasado. Los archivos siempre
estdn incompletos. Como ha observado Carolyn Steedman (2002), la “ausencia” en un
archivo “no es nada, sino el espacio dejado vacio por lo que se ha ido” (p. 11). Para superar
las limitaciones de los archivos, los académicos deben involucrarse en nuevas practicas para
adivinar las verdades que atin no se han dicho.

La préctica de la subjetividad radical se basa en el trabajo de Avery Gordon (1997),
quien introdujo la idea de inquietante en su trabajo como sociéloga. Gordon mostré c6mo
los privilegios raciales y de género conducen a la ofuscacién de las contribuciones hechas
por mujeres y minorias en el desarrollo de las ciencias sociales. Ella revela su propio papel
en la basqueda y descubrimiento de esos fantasmas y pide una imaginaciin socioldgica para
recuperar una comprensién mds profunda del pasado que ha estructurado varios campos
de las ciencias sociales. También se apoya en conocimientos de académicos interesados en
el trauma y la amnesia cultural. Este campo, que surge de académicos interesados en los
estudios del Holocausto, se basa en la premisa de que alguna experiencia es tan horrible
que no se puede nombrar directamente.

Against Amnesia, de Nancy J. Peterson (2001), por ejemplo, examina los escritos
de autoras marginadas como Louise Erdrich, Toni Morrison e Irene Klepfisz, que narran
historias en obras de ficcién o poesia que de otro modo han sido suprimidas o ignoradas
en el andlisis histérico tradicional. Cathy Caruth (1996) insta a los estudiosos a reconocer
el trauma en los momentos en que este aparece de manera indirecta. También sugiere
que, debido a estas heridas psiquicas, debemos repensar cémo escribimos esa historia. Los
eruditos que buscan la verdad en lugares no convencionales renuncian a la voz “objetiva”
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de la autoridad y establecen su autoridad al revelar el camino sinuoso que los llevé a la
experiencia traumadtica original.

La subjetividad radical puede llevar a la imaginaciin, un elemento académico
esencial para escribir una buena historia. Después de investigar una agresién sexual
reportada en un diario de viaje del siglo xvii, Wendy Anne Warren (2007) explic6
que su reconstruccién de ese evento era tan incompleta debido a “fuentes defectuosas”,
“evidencia borrosa” y sus “propios prejuicios y creencias” (p. 1049). Warren intentd
reproducir un momento en el cual las fuentes eran limitadas. Aprendié mucho sobre
Samuel Maverick, el duefio de la mujer a quien ordeng violar por un esclavo. Maverick
y sus descendientes dejaron su huella por toda el drea de Boston. Uno puede regresar
al lugar en el que ocurri6 esta violacién tomando el metro de Boston hasta la estacién
Maverick. Luego, caminar hacia Maverick Street y después a Maverick Square, donde
una vez estuvo la casa de Samuel Maverick. El principal actor blanco de este drama
del siglo xviI domina el paisaje hasta el dia de hoy. La mujer en el centro de la terrible
experiencia solo puede imaginarse.

Warren encontré registros de barcos de esclavos que probablemente incluyeron a
la mujer como parte de su cargamento. Se basé en estudios secundarios sobre el horrible
“pasaje intermedio” de Africa al Nuevo Mundo para imaginar la experiencia de esta mujer
anénima y cité los estudios pertinentes sobre la vulnerabilidad sexual de las mujeres en la
América colonial, en especial de las de color, para especular sobre cémo esta mujer pudo
haber reaccionado al asalto. En resumen, Warren se qued6 con la imaginacién al final de
una minuciosa investigacién sobre esta mujer.

Otros esfuerzos en esta linea incluyen el trabajo de John Demos (1994), Cas-
sander Smith (2016) y Joanna Brooks (2013), solo por nombrar algunos. Demos eligié
como tema a una nifia puritana capturada en una incursién indigena en Deerfield, Mas-
sachusetts, a principios del siglo xv111, que se integré en la comunidad de sus captores.
Incluso cuando se le dio la oportunidad de ser “redimida” por su comunidad de naci-
miento, eligié quedarse con su comunidad y familia adoptivas. Como Eunice Williams o
como la hija de John Williams, A’ongonte aparece en los archivos de la Nueva Inglaterra
colonial un pufiado de veces, pero Demos completa los detalles probables de su vida con
pasajes en cursiva.

El punto fuerte de Cassander Smith es hacer notar las voces o la presencia
de actores afrodescendientes en los archivos oficiales de los escritores coloniales
ingleses. Ella extrae su experiencia a través de la inferencia y la tenaz investigacién
de archivo.

Joanna Brooks rastrea canciones populares hacia atrds en el tiempo y descubre los
contextos sociales y econémicos que llevaron a su creacién, todo en un esfuerzo por com-
prender por qué la mayoria de los primeros migrantes a América del Norte abandonaron
Inglaterra. Ella documenta historias de fracaso, decepcién, despojo y afioranza a través de
estas fuentes y ofrece una nueva imagen del “poblamiento” de la Norteamérica britdnica.
En cada caso, la erudicién que refleja lo que yo llamo subjetividad radical sacé a la luz las
vidas de personas que nunca fueron grabadas en piedra ni incluidas en libros de texto. Sus
proyectos son bloques de construccién esenciales para la matizada historia que demanda la
diversa poblacién de los Estados Unidos del siglo XxI.
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3.LESTER A. WALTON Y LA RECUPERACION RADICAL DEL PASADO: SU HISTORIA, MI HISTORIA,
HISTORIA

Los ejemplos hasta el momento han girado en torno a archivos perdidos o incom-
pletos que dificultan la recuperacion de algunas experiencias. Pero el problema de archivo
que enfrenta Estados Unidos no se limita a las lagunas causadas por pricticas racistas de
preservacién. Mds bien, existen problemas incluso en vidas bien documentadas, como
descubri en mi investigacién sobre Lester A. Walton. Walton fue una figura afroamericana
extraordinaria del siglo xX. Fue periodista, critico de teatro, activista del Partido Demé-
crata, ministro de Estados Unidos en Liberia, fundador del Consejo Coordinador de Artis-
tas Negros, que presioné a ejecutivos de televisién y corporativos en nombre de actores,
cantantes, bailarines y guionistas afroamericanos, y miembro fundador de la Comisién de
Derechos Humanos de la ciudad de Nueva York, creada en 1955 para hacer cumplir las
leyes contra la discriminacién en la ciudad. Que Walton haya logrado tanto como hombre
afroamericano en la América de Jim Crow es impresionante. El hecho de que lo hubieran
olvidado era a la vez desconcertante y desafiante. Como aprendi, incluso los archivos ofi-
ciales requieren estrategias de lectura subjetivas.

Hasta que comencé a publicar sobre la vida de Walton, era en gran parte invisible
en la historia de los eventos y las instituciones en las que jugd un papel integral (Curtis,
1998, 2003, 2008). Por ejemplo, los académicos interesados en la actuacién artistica ne-
gra de principios del siglo XX utilizaron la critica de Walton para aprender mds sobre los
esfuerzos para escenificar un drama basado en la vida afroamericana y sobre los propios
artistas (Isaacs, 1947; Riis, 1989; Young, 1980). Sin embargo, el papel de Walton como
periodista afroamericano en los diarios metropolitanos St. Lowuis Star-Times y New York
World no fue examinado. Walton jugé un papel clave en el cambio de la afiliacién de los
votantes negros al Partido Demdcrata con el Partido de Lincoln, pero los estudios dedica-
dos a ese desarrollo politico lo ignoran por completo o lo asignan como un actor secundario
(Sitkoff, 1978; Weiss, 1983). James Farley (1938), director general de correos de Franklin
Roosevelt que trabaj6 en estrecha colaboracién con Walton para atraer votantes negros al
partido, lo omite de cualquier mencién en las autobiografias que describen su papel en el
cambio politico. Walton recibié poco o ningdn crédito por el papel que desempefié en la
evaluacién de la migracién negra en la era de la Primera Guerra Mundial, en el abordaje
de las preocupaciones de los afroamericanos durante la Segunda Guerra Mundial, en la
eliminacién de la segregacién de la industria televisiva en su infancia, expandiendo los
roles para los artistas afroamericanos, o por enfrentar la discriminacién por la vivienda en
la ciudad de Nueva York después de la Segunda Guerra Mundial.

No tuve que superar la falta de archivos al estudiar a Walton. Existe una gran
coleccién de sus trabajos en dos instituciones destacadas: el Schomburg Center for Research
in Black Culture en Nueva York y los National Archives. El archivo del Museo de Historia
de Chicago alberga los documentos de Claude A. Barnett, quien mantuvo correspondencia
regular con Walton en las décadas del veinte y del treinta. Como designado diplomadtico,
Walton tuvo comunicacién frecuente con Franklin Delano Roosevelt; las cartas e informes
se pueden encontrar en la Biblioteca y Museo Presidencial de Franklin D. Roosevelt
en Hyde Park, Nueva York. Sz. Louis Star-Times, The New York Age y New York World
sirven como importantes fuentes originales de la escritura y el pensamiento de Walton. A
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diferencia de los temas discutidos anteriormente, el nombre de Walton aparece de manera
regular en los registros pablicos. Walton estuvo presente en los archivos, pero ausente en
la conciencia histérica estadounidense.

A pesar de la enorme cantidad de evidencia documental de la actividad de Walton,
los archivos requirieron interrogatorios y lecturas subjetivas para dar sentido a su expe-
riencia y arrojar luz sobre el papel que desempefié. En las siguientes subsecciones exploro
tres desafios de archivo diferentes que surgieron debido al racismo y las formas en que un
enfoque subjetivo abordé cada uno.

3.1LA POLITICA DE LA RAZA

La ausencia de Walton en la narrativa sobre el cambio de afiliacién politica
afroamericana de republicana a demdcrata representd un tema desconcertante. Los papeles
de Walton en Nueva York y los papeles de Barnett en Chicago rebosaron de evidencia
sobre la participacién de Walton en los esfuerzos para atraer votantes negros al Partido
Demdcrata. ¢Cémo habfan pasado por alto académicos distinguidos como Harvard Sitkoff
y Nancy Weiss la contribucién de Walton a este realineamiento politico histérico? Decidi
interrogar a los archivos en lugar de interrogar a los historiadores que los usaban. Ambos
habfan consultado materiales en la Biblioteca y Museo Presidencial de Franklin D. Roo-
sevelt, y las ayudas de bisqueda en linea mostraban claramente los archivos de Walton.
Por supuesto, en las décadas del setenta y del ochenta, cuando Sitkoff y Weiss realizaban
su investigacion, el acceso a las colecciones de la biblioteca de Roosevelt provino del uso
del catdlogo de tarjetas.

Volvi sobre sus pasos y consulté archivos relacionados con demdcratas de color o vo-
tantes negros. Alli se encuentra literatura de campafia, correspondencia y otros materiales
vinculados con las campafias de 1932, 1936 y 1940. La dnica evidencia de Walton es su
designacién, en papel con membrete, como director de publicidad, pero no fue ni el autor
ni el destinatario de cartas escritas en esa papeleria. Como sabia que existia al menos un
archivo de Walton, solicité acceso a él. Los materiales all{ revelaron que Walton habfa
sido puesto a cargo de la Oficina de Oradores y decidia quién deberfa apelar a los votantes
negros y qué deberfan decir. Roosevelt le concedié a Walton un permiso de ausencia de su
puesto como ministro de Estados Unidos en Liberia en 1936 y 1940 para ayudar con la
campafia. La correspondencia en el archivo indica que cualquier pregunta sobre la estra-
tegia relacionada con los votantes afroamericanos debfa pasar por Walton antes de que se
tomaran las decisiones finales. En un archivo que entrecrucé con muchos otros, descubr{
que la decisién de no hacerlo en ese caso indica que los secretarios del presidente no dieron
una alta prioridad a la obtencién del voto negro. De la misma manera que los creadores
de los archivos de Roosevelt no crefan que las contribuciones de Walton tuvieran un valor
duradero. Gracias a estas decisiones de archivo, el académico que no conozca ya la existen-
cia de Walton como activista politico no lo descubrir.

Los archivos revelan al menos otras dos formas en que el racismo jugé un papel en
la invisibilidad de Walton. Primero, el nombre del archivo que contiene sus materiales,
“Walton, Lester A., 1936-1942", sugiere que Walton fue parte de la administracién de
Roosevelt solo durante estos seis afios. De hecho, su nombramiento como ministro esta-
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dounidense en Liberia continué hasta después de la muerte de Roosevelt en 1945. Aparen-
temente, la utilidad de Walton terminé en 1942. Walton asumi6 una misién especial para
evaluar el estado de dnimo de la comunidad negra en los Estados Unidos después del ata-
que sorpresa a Pearl Harbor. Su informe describi6 las preocupaciones de los afroamericanos
con respecto a su lugar en el New Deal de Roosevelt. Walton presioné al presidente para
que hiciera una declaracién clara que prometiera pricticas laborales justas para tranqui-
lizar a los afroamericanos sobre su compromiso con ellos. Una dltima stplica de Walton,
fechada el 28 de noviembre de 1942, y acompafiada de un recorte de noticias del The New
York Age, aparece en los archivos Roosevelt’s Office Files, pero incluye un intercambio fasci-
nante y revelador: alguien identificado solo por las iniciales L. D. le pregunta al secretario
de Roosevelt: “;Quiere que esto vaya al presidente?”. El secretario escribié una respuesta
de dos palabras: “No. Archivese”.

Aqui vemos evidencia de prioridades que no incluyen la igualdad racial. Vemos a
un empleado que protege a su lider de las criticas. Vemos que las preocupaciones plantea-
das por los ciudadanos de color no se consideraron dignas de la atencién del presidente. A
través de esta investigaciéon vemos cémo los archivos manifiestan el racismo que impreg-
naba Estados Unidos en la década del cuarenta. Aunque Walton continud sirviendo a los
Estados Unidos como su representante oficial en Liberia, el personal del presidente, sino el
propio presidente Roosevelt, lo considerd irrelevante después de 1942.

3.2 ACTIVOS RECURSOS OCULTOS

El racismo jugé un papel en otro misterio de archivo que involucra un pedazo de
tierra en el condado de Gallatin, Illinois, propiedad de la familia Walton. Después de la
muerte de la madre de Walton, él y sus hermanos continuaron pagando impuestos sobre la
tierra hasta bien entrada la década del cincuenta. Sin embargo, no estd claro cémo llegaron
a ser duefios de esta propiedad, al igual que lo que significé para la formacién de Walton.
Su padre nacié como esclavo en Arkansas. Una vez emancipado, se trasladé a St. Louis,
donde trabajé como botones de hotel y més tarde como conserje en las escuelas ptblicas.
Benjamin Walton apenas sabfa leer y escribir, pero trabajé duro para mantener a su familia
y apoy6 sus aspiraciones educativas y profesionales. Por el contrario, su esposa y madre
de Walton, Olive Walton, era educada y hablaba bien. Su familia habfa estado cautiva en
Tennessee, pero es probable que Olive naciera libre en Illinois. Excepto por una posible
coincidencia en los registros del censo de Shawneetown, Illinois, Olive no volvié a aparecer
en un documento publico hasta su matrimonio con Benjamin Walton en 1878. No estaba
claro c6mo ninguno de los padres de Walton habfa adquirido una parcela de tierra.

En una carta a una de sus sobrinas, Walton le confié6 que su abuelo materno era
un banquero blanco, W. D. Phile, asistente de caja en un banco en Shawneetown. Walton
vio a su abuelo solo una vez, aunque la familia Walton hacfa viajes regulares para visitar a
parientes negros. Phile participé en numerosas transacciones de tierras a lo largo de su ca-
rrera; supuse que serfa fdcil averiguar si le habfa dado tierras a una hija que aparentemente
engendrd fuera del matrimonio. La otra posible fuente de la trama fue Samuel Anderson,
un propietario negro que firmé una peticién de escuelas publicas para nifios afroamerica-
nos y en cuya casa aparece Olive en el censo de 1860 de Estados Unidos.
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La historia de Walton no pudo contarse por completo, ni siquiera imaginarse, por-
que la propiedad de la tierra no pudo establecerse en los archivos. Tenfa el nimero de lote,
asi que consulté todos los registros de transacciones de tierras en el condado de Gallatin
desde 1865 hasta 1945. Si bien vi muchas transacciones relacionadas con Phile, ninguna
de ellas estaba relacionada con el lote propiedad de los Walton. El nombre de Walton no
aparecié. Temiendo que simplemente me hubiera perdido la entrada, pedi que se colocara
un rastro en el nimero de lote, una solicitud que no resultd satisfactoria. Como me explicé
la secretaria del condado, hasta algiin momento de la década del ochenta registrar la tierra
era opcional en el condado de Gallatin, y aparentemente los propietarios de esta tierra
habfan optado por no hacer publico su titulo de propiedad.

Lo que se puede imaginar con esta informacion es que los propietarios afroamerica-
nos en las primeras décadas posteriores a la Guerra Civil no querrian que la mayorfa blanca
de sus comunidades supiera que eran propietarios de tierras. Miles de afroamericanos en
la ex Confederacién perdieron tierras en los tribunales o por la fuerza durante la Recons-
truccién y el siglo xx. Un padre blanco que da tierras a un hijo negro ilegitimo serfa un
escandalo. En todos los escenarios, el clima que rodea las relaciones raciales condicioné
las decisiones que contribuyen al problema de los archivos en Estados Unidos. Y la tnica
forma en que esta historia puede convertirse en parte de la historia de estas personas y
eventos es incluyendo mi relato de investigacién y frustracién como parte integral de la
historia que se narra.

3.3 ESCUCHAR UN FANTASMA

El dltimo ejemplo de un problema de archivo tiene que ver con el trabajo de Wal-
ton como periodista. Era mejor conocido por “Music and the Stage”, una columna habitual
del semanario afroamericano The New York Age. También trabajé durante aproximada-
mente una década como escritor y reportero para el New York World, propiedad de Joseph
Pulitzer. En una de sus columnas en Age, Walton recordé que se habfa iniciado como
reportero de golf en un diario de St. Louis a principios del siglo xx, lo que significa que,
dos décadas antes de que lo contrataran para escribir para el New York World, Walton habia
trabajado en otro periédico propiedad de Pulitzer: el St. Louis Star-Times. El problema que
encontré en este “archivo” fue que el Sz no les dio firma a los reporteros.

Al principio me desesperé. No habfa pruebas de su autorfa, pero, debido a que ha-
bfa identificado especificamente su papel como reportero de golf, comencé a leer historias
sobre golf en la seccién de deportes del Szar. En este punto de mi investigacién habfa leido
miles de columnas, cartas, telegramas, entrevistas e informes gubernamentales escritos
por Walton. Conocia sus cadencias, su forma antieconémica de escribir, algunas de sus
frases favoritas. En resumen, reconoci su zoz. Cuando escuché la voz en las columnas sobre
golfistas locales y clubes de campo elegantes, la reconoci de inmediato como la de Walton.

Al final, identifiqué varias otras caracteristicas en la seccién de noticias del diario
que también se hicieron eco de la voz. El trabajo de Walton en el Star presagi6 su perio-
dismo y enfoque tanto en The Age como en el World. Queria fotografias de su tema para
acompaifiar el articulo. Insinud una perspectiva negra en la cobertura de temas afroameri-
canos. Walton vio el periodismo como una forma de salvar el abismo que separa a las razas
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cultural y socialmente, una opinién que a menudo expresaba en sus criticas. Basindome en
la evidencia obtenida al escuchar la voz espectral de Walton, ofreci una posible explicacién
de su salida del Sz. Louis Star-Times. Siguiendo el ejemplo de Cathy Caruth (1996), analicé
una de las “experiencias no reclamadas” de Walton, un aspecto de su vida que fue lo sufi-
cientemente traumdtico como para haber producido “heridas de la mente” (pp. 1-9). Tal
vez poco ortodoxo, este enfoque reveld las formas en que el fracaso de los estadounidenses
en conciliar los ideales nacionales de libertad e igualdad con los horrores de la esclavicud
y la realidad de Jim Crow desde el final de la Guerra Civil marcé a los afroamericanos de
manera profunda y persistente. Por mucho que Walton quisiera creer en los ideales nacio-
nales, tenfa las marcas del racismo y la discriminacién.

Una de las Gltimas noticias del Szar que atribui a Walton involucré a un grupo
de sudafricanos que habian sido llevados a la Louisiana Purchase Exposition en 1904.
Formaban parte de la Boer War Concession, que ofrecia dos veces al dia recreaciones de la
reciente guerra anglo-bder. Los veteranos de ambos lados del conflicto recrearon batallas
famosas. Los organizadores contrataron a sudafricanos que habfan sido enviados al exilio al
final de la guerra para que fueran a St. Louis a ofrecer color y autenticidad a la representa-
cién. Antes de la apertura oficial de la exposicién, algunos africanos escaparon y los orga-
nizadores de la concesion alertaron a la policia local, que los arrestd. La concesién envié un
destacamento de hombres armados para traerlos de regreso al recinto ferial.

Otros periédicos de St. Louis informaron sobre el incidente, pero, a excepcién del
Palladium, un semanario negro, no simpatizaron (Walton, 1904a, 1904c, 1904d, 1904e). El
dfa en que varios de los hombres fueron capturados, estallé un conflicto entre los afroameri-
canos locales del vecindario y los veteranos armados encargados de devolver a los africanos al
recinto ferial. Walton (1904b) escribi6 sobre el esfuerzo para obligar a los “artistas” africanos
a regresar a la feria bajo vigilancia y defendid a aquellos en la comunidad que ayudaron a
algunos de los africanos a escapar de forma permanente. El solo hizo notar que los habitantes
negros de St. Louis habfan visitado a los cafres en el campamento de guerra de los béeres:
“Se enteraron de que estaban detenidos como prisioneros. Pensaron que, si ayudaban a sus
relaciones sudafricanas a escapar, solo estarfan ejemplificando la doctrina de la proclamacién
de la emancipacion”. Sefial6 que los habitantes negros de St. Louis

... en las cercanfas de la estacién de policia del séptimo distrito estdin muy emocio-
nados por la esclavitud de sus hermanos africanos por parte de los concesionarios

de la guerra de los béeres, y no serfa inesperado otro intento de liberacién (1904b).

Sobre la situacién de los africanos, Walton utiliz6 un lenguaje que podria haberse
utilizado para describir la experiencia de sus antepasados. Invocando la “esclavitud” de los
“hermanos” africanos, la “proclamacién de la emancipacién” y el deseo de “liberacién”, Wal-
ton equiparé la condicién de los cafres a la de su propio pueblo en los Estados Unidos. Lo que
hace que esto sea notable es que representa la Gnica vez que Walton aludi6 a la Guerra Civil
de Estados Unidos y su impacto en los afrodescendientes. Que proyectara los horrores de la
esclavitud estadounidense en la experiencia de los africanos en una concesién de feria sugiere
la existencia de un trauma o herida psiquica que Walton no pudo expresar directamente.

La discriminacién racial en los Estados Unidos hiri a personas como Walton de for-
mas que les resultaron dificiles de articular. Walton consigui6 un puesto de tiempo completo
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en el New York World después de escribir cinco articulos especiales sobre la migracién negra
en la década del veinte, pero nunca narré de forma completa su propia migracién de St. Louis
a Harlem, a Monrovia, a Liberia y de regreso a Harlem. Es posible que la salida de Walton
de St. Louis no haya sido totalmente voluntaria. Como reportero asignado al campo de golf,
Walton pudo haber pasado por blanco. No se cuestioné su ascendencia africana hasta 1904,
cuando, durante la Louisiana Purchase Exposition, fue a un hotel lujoso para entrevistar a
una celebridad y fue dirigido al montacargas. Aunque Walton (1953) afirmé décadas mds
tarde que su editor lo habfa defendido, fue cuestién de semanas antes de que dejara de escri-
bir para el Star y meses antes de que se dirigiera a Nueva York.

Walton disfruté en muchos campos, pero nunca pudo librarse de los traumas pro-
vocados por la discriminacién racial y el trato injusto ni pudo escapar de las humillaciones
de rutina a las que se enfrentaba en la América de Jim Crow. Cuando los archivos de Wal-
ton hablan por s{ mismos, cuentan una historia que conserva una visién oculta del pasado
de la nacién. El trabajo duro y el esfuerzo conducen al éxito; la raza no es una barrera para
el suefio americano. La injusticia se vuelve extraordinaria mds que la realidad cotidiana.

Debido a la forma en que se han cuidado los archivos estadounidenses a lo largo de
los siglos, es imperativo que los usuarios de estos adopten un enfoque subjetivo de lo que
se ha salvado. Eso significa pensar como Carolyn Steedman (2002) sobre el significado de
lo que ya no existe. Significa reconocer que como académicos llegamos a saber mds sobre
nuestros temas que lo que hay en los archivos y debemos incluir ese conocimiento en las
historias que escribimos. Significa aceptar la responsabilidad del papel de uno en la pro-
duccién de conocimiento y, cuando sea necesario, hacer que la bisqueda forme parte de la
historia. Y, finalmente, para hacernos eco de Jacques Derrida (1995), significa considerar la
posibilidad de que lo contrario de “olvidar” no sea “recordar”, sino justicia (p. 77).

NOTAS

“Traduccién del inglés por Claudio Guerri.
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