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RESUMEN

Una historieta publicada en las redes sociales, que estd generando adhesiones y
perplejidades en una parte del universo psicoanalitico, reaviva ciertas preguntas se-
midticas. Su estudio empuja a reconsiderar los limites narrativos y las posibilidades
heuristicas de la transposicidn, a historietas breves, de textos tedricos de dificil lectura.

Palabras clave: globo-cosa - Plop! - relato/retrato - transposicién del silencio

ABSTRACT

A cartoon published in social networks that it is generating adhesions and per-
plexities between lacanian psychoanalysts revives certain semiotic questions. Its stu-
dy encourages us to reconsider narrative limits and heuristic advantages of transpose
hard reading theory texts to brief cartoons.

Keywords: speech balloons as things - Plop! - tale/portrait - silence in transposition
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Muy probablemente, la publicacién de este niimero de deSignis coincidird con la
de un libro de historietas firmado por Esteban Serrano que llevard el titulo de Los zes-
tigos de Lacan. Como suele ocurrir, no reunird tiras del todo desconocidas para buena
parte de sus futuros lectores; el propdsito de la encuadernacién obedecerd menos al
afdn de difundirlas que al de complacer la fascinacién del coleccionismo por los obje-
tos y al experimento de si su transposicién a otro soporte abre o no recorridos inéditos
asu lectura. Porque las tiras de Los restigos de Lacan no entraron en circulacién en pa-
pel sino a través de Internet. Desde el 14 de febrero de 2014 vienen sumdndose en el
muro de una red social (facebook.com/lostestigosdelacan), a medida que Serrano las
sube a un ritmo de dos o tres por semana (no es un historietista de tiempo completo
sino el director de un estudio de disefio grafico).

La solucién compositiva de sus tiras apuesta a la diversidad, van desde el cuadro
tnico a composiciones que alcanzan los quince cuadros, unas veces nitidamente se-
parados, otras reunidos en un libre flujo sin marcos internos, y pueden ser prevalen-
temente tipogréficos o figurativos, ¢ invitar a lecturas de izquierda a derecha o de
arriba abajo. Pero en todos los casos los resultados se sostienen como unidades auté-
nomas de sentido: ningtin “continuard” rige el orden de sus apariciones. De manera
que, como libro, Los testigos de Lacan tendrd una organizacion radicalmente distinta
de la de SdBado. Souvenir de la B, el primer libro de Serrano. Formalmente, cada pé-
gina de SdBado estd estructurada por una férrea cuadricula de veinticuatro cuadros
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idénticos poblados por personajes en posicidn casi siempre frontal, lo cual produce
el efecto mondtono de estar ante la tribuna de un estadio. Un resultado seguramente
buscado, en la medida en que S#Bado es una crénica futbolistica, es el relato que no
se permite pasar por alto un solo partido del afio en que el equipo argentino de River
Plate descendié a la categoria B y consiguié ascender de nuevo. Esa continuidad sin
omisiones queda robustecida por la voz omnipresente del narrador (identificada con
la del propio dibujante) que contabiliza goles y cuenta pesadillas del fanatismo. Los
testigos. .. se situard en sus antipodas, tanto por la irregularidad de su entramado como
por soslayar la amalgama del relato.

Ademds difieren en el dibujo. Las tiras de SZBado son apuntes veloces e infantiles
guardados en las veinticuatro cajitas enmarcadas por lineas negras trazadas a mano
alzada y engrosadas por bandas rojas superpuestas, que ocasionalmente abandonan
esa funcion del marco para tachar diagonalmente el interior de los cuadraditos, con
el resultado de una banda roja sobre cuadro blanco que identifica a la camiseta de
River Plate. La obviedad del sentido satura cada pdgina. Las palabras del narrador,
nitidamente separadas de las figuras, son de un costumbrismo sencillista: nada define
a ese sujeto mds que su adhesién futbolistica, no tiene otro mévil que el de ver a su
equipo salir de la B. Cabe esperar, entonces, que ante la fidelidad detallista de las cari-
caturas, el acuarelado dorado, la figuracién compleja de los globos y los parlamentos
barrocos de Los testigos de Lacan, nadie reconozca, a primera vista, la mano del autor

de S4Bado.

Yo Soy EL
QE Y LEpo
A FREUY

Figura 1.

Comparemos si no el retrato de Enzo Francescoli, apodado “Principe” y jugador
estrella de los anos dorados de River, con uno de Jacques Lacan (Figura 1). Seleccio-
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né deliberadamente este juego de diferencias para condescender a los seguidores del
método de Giovanni Morelli; porque revela una semejanza inesperada, la del deta-
lle secundario de la disposicién de los brazos de los dos personajes (ambos siguen la
plantilla de una ese itdlica volteada): parece legitimo senalarlo como indicio inequi-
voco de la identidad del l4piz de Esteban Serrano. En el resto no descubro més que
diferencias; entiendo que son las que pueden ayudar a ir esclareciendo el proyecto de
Los testigos de Lacan.

Por ejemplo, el retrato de Francescoli aparece para ilustrar un texto escrito por ese
jugador que funciona como breve prélogo o cardtula consagratoria de SéBado (“;;Ex-
celente la historieta!! Marca el paso de un afio muy sufrido para todos los hinchas”,
etcétera); mientras al de Lacan lo acompafia, como sucede en cada una de las tiras
de Los testigos..., una escueta referencia bibliografica a propésito del origen de la cita
(“Entrevista con Pierre Daix, 26 de noviembre de 1966”).

Por su parte, la presencia de la corona, que flota y brilla sobre la cabeza de Frances-
coli, estd aclarada, como si hiciese falta, con el titulo de “El Principe” subrayado por
los laureles de una ribrica. Redundancia, exceso de legibilidad. En contraste, la co-
rona de Lacan resulta un objeto velado. Quizd algunos lectores de Los restigos... no la
adviertan, pasen por alto la posibilidad de deducirla a partir de la posicién, tamafo y
forma del globo del parlamento. No es tan corriente que los globos invadan la escena
como objetos. Al respecto, se aducird que la coronacién de Lacan no es precisamente
un homenaje sino una ironia (sobradamente justificada) de Serrano ante la jactancia
de los dichos de su personaje y, por eso mismo, el artista la figurarfa oscuramente, re-
duciéndola al dmbito del chiste privado para darse el gusto sin herir susceptibilidades.
Sin embargo, ese recurso, presuntamente inescrutable para la tribu lacaniana, reapa-
recerd en otro cuadro en que Lacan hace gala de humildad (Figura 2). Me refiero a la
cita en que, con un juego de palabras, confiesa que el dictado de su seminario le sirve
de sostén subjetivo y que allf recibe tanto o mds de lo que entrega. Esta vez el globo
no se encarama sobre su cabeza prominente, sino que transmuta a la condicién de
cosa descendiendo y plegdndose de tal suerte que la porcién del parlamento en que
confiesa su debilidad ocupa el sitio de la mesa en que Lacan apoya el peso de su cuer-
po y proyecta su sombra. ;Se trata de un homenaje privadisimo de Serrano? No creo
que él suponga tan escasa astucia visual a los psicoanalistas como para creer que, para
bien o para mal, serdn ciegos a estos comentarios graficos. Si la retdrica de SdBado es
la del canto de tribuna (reiterativa, megalémana, sentimental con lo propio y descon-
siderada con los rivales), la de Los restigos. . ., en cambio, no reclama inmediatez y con-
descendencia sino esfuerzos adicionales a la lectura, para sintonizar con la del estilo de
su personaje. Los testigos. .. incluye una corona invisible y otros enigmas graficos para
reclamar lo que Lacan solicitaba en la Obertura de sus Escritos: “Quisiéramos llevar
al lector a una consecuencia en que le sea preciso poner su parte” (Lacan 2008: 22).
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Figura 2.

1. CUANDO ES PRECISO SITUAR A LACAN EN OTRA ESCENA

Quien atn no lo ha visto en Facebook y lo conoce tinicamente por lo que vengo
describiendo hasta el momento, podria sospechar que Los festigos... es una sucesion
de citas extraidas de los seminarios y entrevistas de Lacan mostradas en su escenario
de origen. No es siempre el caso. Cuando de eso se trata, Esteban Serrano cuenta a
su favor con las puestas en escena de un maestro de conferencias que, muchas veces,
recuerdan las de un comediante de stand-up. El formato del remate cdmico, organi-
zador de la historieta cldsica (con un personaje secundario, alter ego del lector, que
cae de espaldas al escuchar la dltima frase: Plop!), se ajusta de maravillas a la vena
surrealista de Lacan, siempre dispuesto a horadar el sentido comin de su auditorio.
Serrano, que tuvo oportunidad de verlo en videos, tomé buena nota de sus empleos
teatrales del silencio cuando estd a punto de arrojar sus remates tedricos para empa-
lidecer de incertidumbre a la audiencia (Figura 3). En otras oportunidades, Serrano
consigue variar de escenografia sacando partido de anécdotas emplazadas fuera de se-
minarios y entrevistas, tomdndolas de biografias, de recuerdos personales de Lacan o
de libros dedicados particularmente a recopilar testimonios de sus salidas inesperadas
en el consultorio y otros dmbitos privados, como el volumen de Les impromptus de

Lacan, 543 bons mots recueillis par Jean Allouch.
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PURANTE ALGUN,
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Figura 3.

De todas maneras, la mayoria de los episodios de Los zestigos... se permiten esqui-
var tal sumision realista y fabular, en su lugar, escenas nunca atestiguadas donde en-
garzar a su gusto los parlamentos lacanianos. Estas invenciones son de breves cursos
de accidn, por lo general hdbitos cotidianos, que se acompasan al ritmo y adhieren al
sentido del fraseo del texto, mostrando en acto verdades semejantes. Asi, a propésito
de una cita de la conferencia de Yale (“Yale University, Kanzer Seminar. 24 de no-
viembre de 19757), la tira da a leer a Lacan previniendo contra la tentacién de llevar
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el andlisis de los neuréticos demasiado lejos, y deja ver a su persona acicaldndose an-
tes de salir del hogar. Porque en su colocarse la camisa planchada, armar el nudo del
mofio, perfumarse, sacudir el polvo de la chaqueta y encender un habano se muestran
las sucesivas mdscaras o piezas de la armadura social con que un neurdtico, analizado
no mds de lo suficiente, se apresta a afrontar la vida.

CUAN 0O €¢ ANALIRANTE
PIENSA QUué €S FELIR
O¢e viviIR,
ES SuCictenTé

Figura 4.

Muy ocasionalmente, la diddctica de Serrano se las arregla para situar una cesura
entre los dos componentes, el de la accidn ficticia y el del dicho, como si la primera
no solamente acordara sino, ademds, hubiese conducido al segundo a sacar su con-
clusién... Es lo que ocurre con la puesta en imdgenes de la otra cita escogida de la
misma conferencia norteamericana (Figura 4). “Cuando el analizante piensa que es
feliz de vivir, es suficiente”, sentencia ahi Lacan, después de tomar una buena ducha
y cerrar el grifo. Como si la accién previa hubiese servido de premisa al curso de ese
juicio, como si Lacan hubiese descubierto el valor del sentimiento de la felicidad de
estar vivo inmediatamente después de pasar un buen rato bajo el chorro de agua tibia.
sQué habilita a Serrano a suponer ese orden de las cosas? Respuesta: la presuncion
de una experiencia compartida. Se me impone una analogfa a su favor: la del quinto
capitulo del Ulises, en que James Joyce concede a Mr. Bloom la anticipacién de una
felicidad semejante mientras va en camino de sumergirse en la bafera: “Preveia su
palido cuerpo reclinado en ella del todo, desnudo, en un dtero de tibieza, aceitado
por aromdtico jabén derretido, suavemente lamido por el agua. Veia su tronco y sus
miembros cubiertos de olitas (...) amarillo limén: el ombligo, capullo de carne: y veia
los oscuros rizos enredados de su mata flotando, flotante pelo de la corriente en torno
al flojo padre de miles, linguida flor flotante”.

Arrancada del escenario abstracto de la sala de conferencias de Yale —espacio de
neutralidad muda, pues alli es posible decir casi cualquier cosa—, la cita queda empla-
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zada en el interior de otra escena en la que su ocurrencia resultarfa previsible. El re-
sultado es una tentadora ganancia de legibilidad: td, lector, puedes entender perfecta-
mente la aparicién de ese pensamiento porque, como Monsieur Lacan y Mr. Bloom,
has sentido el bienestar de chapotear en el agua. Cita esclarecida. ;En serio? No. Seria
como convencernos de que basta con meternos en la tina para descubrir el principio
de Arquimedes: Un cuerpo total o parcialmente sumergido en un fluido en reposo reci-
be un empuje de abajo hacia arriba igual al peso del volumen del fluido que desaloja...
Porque el centro del argumento de Lacan no estd en privilegiar la grande belleza de
sentirse vivo, sino la cuestién de poner freno al fiuror curandi de algunos analistas. En-
tonces, si en las préximas entregas Serrano abundara con esta argucia, el libro de Los
testigos. .. acabaria engrosando la pila de las introducciones #itsch a la obra de Lacan.
Afortunadamente, otros resultados auguran exactamente lo contrario.

2. Lo QUE LAS FORMAS BREVES DE LA HISTORIETA NO DEBEN ENSENAR

Como se menciond, S#Bado es una crénica pormenorizada. Cada pdgina estd con-
sagrada a un partido y el libro estd ordenado, como totalidad, siguiendo sébado tras
sdbado los acontecimientos del campeonato, la novela de River en la B. Algunas de
sus tiras se inclinan a favor de la confrontacién futbolistica de tal o tal fecha, otras por
la narrativa comico-sentimental de la reaccién del narrador, pero ninguna queda por
fuera del fixture del torneo. Nada semejante ocurre en Los testigos de Lacan. Ninguna
persecucién, miéreoles tras miéreoles, de ninguno de los veintisiete seminarios parisi-
nos de Lacan. Ni siquiera la procesion, pdrrafo tras pdrrafo, de alguna pdgina resonan-
te de sus escritos o entrevistas. Por eso, si bien Esteban Serrano adelanté que aguarda-
rd sumar doscientas tiras para cerrar el libro de Los testigos. .., no hay razones de peso
para que no se detenga antes o después, nada parecido al nimero fijo de partidos del
campeonato de la B. En sucesivas ediciones, Los testigos. .. podria extenderse antoja-
dizamente o, sin problema, reordenar las pdginas en una secuencia bien diferente sin
modificar sustancialmente el sentido. Las tiras funcionan como unidades discretas y
de localizacién intercambiable. Su tarea no es la de contar la secuencia de cémo Lacan
se convirtié en lacaniano, sino la de retratar con agudeza esa condicién ya alcanzada.
Para evitar ambiciones indebidas, Serrano adoptd la disciplina de no permitir que su
produccién semanal adhiera a cualquier orden temdtico, cronoldgico o esquema de
manual. Si acaso sigue un orden secreto, no es el de la forma del relato lineal.

De alli viene el hecho de que Los restigos... encuentre un tope en las pocas ocasio-
nes en que ensaya ilustrar tramos de las ochocientas paginas de la biografia de Lacan
escrita por Elisabeth Roudinesco o episodios de narraciones de dngulo mds estrecho,
como las de las trescientas de La novela de Lacan: de neuropsiquiatra a psicoanalista,
concentradas en las peripecias de sus primeros cinco anos de préctica. En un inten-
to herctileo por abarcar al tomo de Roudinesco en un solo cuadro, Serrano logré un
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notable dibujo con pequefios retratos de los principales protagonistas, interconectdn-
dolos por una compleja red de tentdculos: pero esa ingeniosa sincronizacién del gran
elenco no adelanta nada de la historia que protagoniza. De La novela de Lacan realizd
algunas tiras igualmente meritorias, como la de una semblanza de cuando André Bre-
ton, Roger Caillois y Lacan jugaron con unos frijoles mdgicos traidos por una dama
de México (Figura 5). El punto es que lo hizo sin aclarar el porqué de la circunstancia
de que estuvieran los tres reunidos, ni el cdmo respondid cada cual a ese espectdculo
y qué consecuencias medidticas tuvieron sus diferencias. Es un episodio acotado, que
bien pudo Serrano haber incluido en una grilla de quince cuadros o aun menos. Sin
embargo lo evitd. De ninguna manera porque no lo haya leido con cuidado: los deta-
lles de Caillois empufiando una navaja, de la mirada exaltada de Breton dirigida a un
mis alld de ese juego de saldén, y de Lacan levantando el dedo indice, como a punto de
decir lo que piensa (un remate inesperado), desacreditan toda sospecha. Consecuente
con su toma de partido por la poética sincrénica de Los rtestigos de Lacan, Serrano se
abstiene de contar historias. El Lacan en ciernes no es su objeto.

5

Figura 5.

Unicamente cuando una escena inventada parece servir de antecedente légico a
alguna cita, como en el caso de la ducha, el relato parece querer competir con el retra-
to. Hasta el momento (principios de abril de 2014) no son mds que casos excepcio-
nales y, en contraposicién, se levanta como un logro consolidado algo que promete
tener efectos terapéuticos para el estado de la transmisién del lacanismo de la actua-
lidad: hablo de la delantera que sus retratos estdn ganando en la tarea de recuperar la
dimensién enunciativa de Jacques Lacan.
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3. Lo QUE LAS FORMAS BREVES DE LA HISTORIETA sf PUEDEN ENSENAR

Antes de argumentar acerca de qué es lo que Serrano nos ensenia mejor de Lacan,
serfa prudente despejar resistencias que podrian agruparse en la cuestién de hasta
qué grado es deliberada o azarosa la presunta funcién diddctica de su historieta, y de
cudnto realmente estudié y entendi6 de la obra de Lacan. Interrogado sin muchas
vueltas, Serrano no duda en declararse un artista del automatismo, un poseido que,
desde apenas enero de 2014, abrié por primera vez algunos libros de Lacan que en-
contrd en la biblioteca psicoanalitica de su hermana Eugenia. Y que, sin ninguna pre-
paracién anterior, estd arrancando citas con entusiasmo febril, sin segundas miradas,
para dibujar las tiras sin bocetos previos en libretas que llena en los entreactos de su
rutina laboral, siguiendo los hdbitos de no corregir ni embellecer, que adopté de los
surrealistas. Al presentir mi incredulidad escribié: “Esto escribi6 Jorge Banos Orella-
na, autor de La novela de Lacan, sobre el dibujo de este post. A mi me gusta mucho,
sobre todo porque me lleva a mirar lo que dibujé como si lo hubiera hecho otro, que
es algo bastante parecido a lo que me pasa cuando verdaderamente lo hago (25 marzo,
facebook.com/lostestigosdelacan).

pIENSO Que HAaY
Qué REHUS4R EL
PCiICon4LISIS A LOS

Figura 6.

Metido en este brete, recuerdo dos respuestas. Una de Oscar Steimberg, cuando
en una circunstancia parecida contestd, con impaciencia, en la entrevista titulada “El
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lenguaje de la historieta”: “Esto lo saben, en obra, todos los historietistas aunque no lo
hayan formulado y aunque puedan no estar de acuerdo con la formulacién” (Steim-
berg 1979: 353). La otra respuesta estd entre las cartas de Sigmund Freud a Ernest
Jones de noviembre de 1912. Ante los reclamos de Jones de que su rival, Carl Jung,
le enviaba a direcciones equivocadas las fechas de las asambleas, pretextando que
eran lapsus inconscientes, el fundador del psicoandlisis replicé: “Serd cierto, pero un
caballero no deberfa hacer esas cosas ni siquiera inconscientemente” (Freud y Jones
1995: 185-189; Jones 1976: 159). Luego, si se puede o no tener un inconsciente de
caballero, serfa licito plantear que Esteban Serrano podria tener, como aparentemente
muchos de sus colegas, un inconsciente de historietista. Dicho a la manera chomskia-
na, por desbocada y surrealista que ¢l pretenda su performance, no puede escapar a la
letra de su competencia.

Es precisamente su formacién de historietista, muy ajena a la de la mayoria de los
psicoanalistas, lo que lo salvarfa de cometer desatinos que son habituales cuando se
comienza a leer a Lacan. Si se lo compara con errores frecuentes en los ejercicios de
los aprendices del lacanismo, resulta sorprendente la soltura con que las tiras de Los
testigos... dan cuenta de pdrrafos que incluyen una nota disonante, un giro semdn-
tico inesperado. Baste un ejemplo relacionado con la entrevista para la televisién de
diciembre de 1973 (Figura 6). Serrano escoge un pdrrafo que leido de corrido —o in-
cluso siguiéndolo en video sin prestar una cuidada atencién a la entonacién verbal—
resulta desconcertante. Parece construido a partir de dos bloques incongruentes entre
si. El problema es que les falta el nexo, quedé elidido el “sin embargo” o “aunque”
que interpuesto entre ambos resuelve esa tensién semdntica. Pero un aprendiz de psi-
coandlisis tiene casi todo en su contra para suponerle contradicciones tdcitas a Lacan.
Un historietista, en cambio, con su oficio para sorprender los Plop! del discurso, tiene
todo a su favor. De manera que sin necesidad de segundas lecturas, Esteban Serrano
abre la libreta, reparte esa cita en dos globos y se los asigna no a un Lacan sino a dos.
Dos que se presentan enfrentados y con gesto de pocos amigos. El duelo de sus per-
files es su graciosa puesta en imdgenes del “sin embargo” faltante. Y Serrano no sélo
consigue hacerlo por su condicién de historietista sino porque de no haber contenido
esa cita ese vuelco de la enunciacién, de haber incluido Lacan el “sin embargo”, él no
la habria encontrado digna de dibujar. Es la falta la que llama al dibujo. Por eso, en
historieta, a Lacan se lo oye mejor.
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