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Resumen

Una historieta publicada en las redes sociales, que está generando adhesiones y 
perplejidades en una parte del universo psicoanalítico, reaviva ciertas preguntas se-
mióticas. Su estudio empuja a reconsiderar los límites narrativos y las posibilidades 
heurísticas de la transposición, a historietas breves, de textos teóricos de difícil lectura. 

Palabras clave: globo-cosa - Plop! - relato/retrato - transposición del silencio

Abstract

A cartoon published in social networks that it is generating adhesions and per-
plexities between lacanian psychoanalysts revives certain semiotic questions. Its stu-
dy encourages us to reconsider narrative limits and heuristic advantages of transpose 
hard reading theory texts to brief cartoons.

Keywords: speech balloons as things - Plop! - tale/portrait - silence in transposition
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Muy probablemente, la publicación de este número de deSignis coincidirá con la 
de un libro de historietas firmado por Esteban Serrano que llevará el título de Los tes-
tigos de Lacan. Como suele ocurrir, no reunirá tiras del todo desconocidas para buena 
parte de sus futuros lectores; el propósito de la encuadernación obedecerá menos al 
afán de difundirlas que al de complacer la fascinación del coleccionismo por los obje-
tos y al experimento de si su transposición a otro soporte abre o no recorridos inéditos 
a su lectura. Porque las tiras de Los testigos de Lacan no entraron en circulación en pa-
pel sino a través de Internet. Desde el 14 de febrero de 2014 vienen sumándose en el 
muro de una red social (facebook.com/lostestigosdelacan), a medida que Serrano las 
sube a un ritmo de dos o tres por semana (no es un historietista de tiempo completo 
sino el director de un estudio de diseño gráfico).

La solución compositiva de sus tiras apuesta a la diversidad, van desde el cuadro 
único a composiciones que alcanzan los quince cuadros, unas veces nítidamente se-
parados, otras reunidos en un libre flujo sin marcos internos, y pueden ser prevalen-
temente tipográficos o figurativos, e invitar a lecturas de izquierda a derecha o de 
arriba abajo. Pero en todos los casos los resultados se sostienen como unidades autó-
nomas de sentido: ningún “continuará” rige el orden de sus apariciones. De manera 
que, como libro, Los testigos de Lacan tendrá una organización radicalmente distinta 
de la de SáBado. Souvenir de la B, el primer libro de Serrano. Formalmente, cada pá-
gina de SáBado está estructurada por una férrea cuadrícula de veinticuatro cuadros 
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idénticos poblados por personajes en posición casi siempre frontal, lo cual produce 
el efecto monótono de estar ante la tribuna de un estadio. Un resultado seguramente 
buscado, en la medida en que SáBado es una crónica futbolística, es el relato que no 
se permite pasar por alto un solo partido del año en que el equipo argentino de River 
Plate descendió a la categoría B y consiguió ascender de nuevo. Esa continuidad sin 
omisiones queda robustecida por la voz omnipresente del narrador (identificada con 
la del propio dibujante) que contabiliza goles y cuenta pesadillas del fanatismo. Los 
testigos… se situará en sus antípodas, tanto por la irregularidad de su entramado como 
por soslayar la amalgama del relato.

Además difieren en el dibujo. Las tiras de SáBado son apuntes veloces e infantiles 
guardados en las veinticuatro cajitas enmarcadas por líneas negras trazadas a mano 
alzada y engrosadas por bandas rojas superpuestas, que ocasionalmente abandonan 
esa función del marco para tachar diagonalmente el interior de los cuadraditos, con 
el resultado de una banda roja sobre cuadro blanco que identifica a la camiseta de 
River Plate. La obviedad del sentido satura cada página. Las palabras del narrador, 
nítidamente separadas de las figuras, son de un costumbrismo sencillista: nada define 
a ese sujeto más que su adhesión futbolística, no tiene otro móvil que el de ver a su 
equipo salir de la B. Cabe esperar, entonces, que ante la fidelidad detallista de las cari-
caturas, el acuarelado dorado, la figuración compleja de los globos y los parlamentos 
barrocos de Los testigos de Lacan, nadie reconozca, a primera vista, la mano del autor 
de SáBado.

Figura 1.

Comparemos si no el retrato de Enzo Francescoli, apodado “Príncipe” y jugador 
estrella de los años dorados de River, con uno de Jacques Lacan (Figura 1). Seleccio-
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né deliberadamente este juego de diferencias para condescender a los seguidores del 
método de Giovanni Morelli; porque revela una semejanza inesperada, la del deta-
lle secundario de la disposición de los brazos de los dos personajes (ambos siguen la 
plantilla de una ese itálica volteada): parece legítimo señalarlo como indicio inequí-
voco de la identidad del lápiz de Esteban Serrano. En el resto no descubro más que 
diferencias; entiendo que son las que pueden ayudar a ir esclareciendo el proyecto de 
Los testigos de Lacan.

Por ejemplo, el retrato de Francescoli aparece para ilustrar un texto escrito por ese 
jugador que funciona como breve prólogo o carátula consagratoria de SáBado (“¡¡Ex-
celente la historieta!! Marca el paso de un año muy sufrido para todos los hinchas”, 
etcétera); mientras al de Lacan lo acompaña, como sucede en cada una de las tiras 
de Los testigos…, una escueta referencia bibliográfica a propósito del origen de la cita 
(“Entrevista con Pierre Daix, 26 de noviembre de 1966”).

Por su parte, la presencia de la corona, que flota y brilla sobre la cabeza de Frances-
coli, está aclarada, como si hiciese falta, con el título de “El Príncipe” subrayado por 
los laureles de una rúbrica. Redundancia, exceso de legibilidad. En contraste, la co-
rona de Lacan resulta un objeto velado. Quizá algunos lectores de Los testigos… no la 
adviertan, pasen por alto la posibilidad de deducirla a partir de la posición, tamaño y 
forma del globo del parlamento. No es tan corriente que los globos invadan la escena 
como objetos. Al respecto, se aducirá que la coronación de Lacan no es precisamente 
un homenaje sino una ironía (sobradamente justificada) de Serrano ante la jactancia 
de los dichos de su personaje y, por eso mismo, el artista la figuraría oscuramente, re-
duciéndola al ámbito del chiste privado para darse el gusto sin herir susceptibilidades. 
Sin embargo, ese recurso, presuntamente inescrutable para la tribu lacaniana, reapa-
recerá en otro cuadro en que Lacan hace gala de humildad (Figura 2). Me refiero a la 
cita en que, con un juego de palabras, confiesa que el dictado de su seminario le sirve 
de sostén subjetivo y que allí recibe tanto o más de lo que entrega. Esta vez el globo 
no se encarama sobre su cabeza prominente, sino que transmuta a la condición de 
cosa descendiendo y plegándose de tal suerte que la porción del parlamento en que 
confiesa su debilidad ocupa el sitio de la mesa en que Lacan apoya el peso de su cuer-
po y proyecta su sombra. ¿Se trata de un homenaje privadísimo de Serrano? No creo 
que él suponga tan escasa astucia visual a los psicoanalistas como para creer que, para 
bien o para mal, serán ciegos a estos comentarios gráficos. Si la retórica de SáBado es 
la del canto de tribuna (reiterativa, megalómana, sentimental con lo propio y descon-
siderada con los rivales), la de Los testigos…, en cambio, no reclama inmediatez y con-
descendencia sino esfuerzos adicionales a la lectura, para sintonizar con la del estilo de 
su personaje. Los testigos… incluye una corona invisible y otros enigmas gráficos para 
reclamar lo que Lacan solicitaba en la Obertura de sus Escritos: “Quisiéramos llevar 
al lector a una consecuencia en que le sea preciso poner su parte” (Lacan 2008: 22).
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Figura 2.

1. Cuando es preciso situar a Lacan en otra escena

Quien aún no lo ha visto en Facebook y lo conoce únicamente por lo que vengo 
describiendo hasta el momento, podría sospechar que Los testigos… es una sucesión 
de citas extraídas de los seminarios y entrevistas de Lacan mostradas en su escenario 
de origen. No es siempre el caso. Cuando de eso se trata, Esteban Serrano cuenta a 
su favor con las puestas en escena de un maestro de conferencias que, muchas veces, 
recuerdan las de un comediante de stand-up. El formato del remate cómico, organi-
zador de la historieta clásica (con un personaje secundario, alter ego del lector, que 
cae de espaldas al escuchar la última frase: Plop!), se ajusta de maravillas a la vena 
surrealista de Lacan, siempre dispuesto a horadar el sentido común de su auditorio. 
Serrano, que tuvo oportunidad de verlo en videos, tomó buena nota de sus empleos 
teatrales del silencio cuando está a punto de arrojar sus remates teóricos para empa-
lidecer de incertidumbre a la audiencia (Figura 3). En otras oportunidades, Serrano 
consigue variar de escenografía sacando partido de anécdotas emplazadas fuera de se-
minarios y entrevistas, tomándolas de biografías, de recuerdos personales de Lacan o 
de libros dedicados particularmente a recopilar testimonios de sus salidas inesperadas 
en el consultorio y otros ámbitos privados, como el volumen de Les impromptus de 
Lacan, 543 bons mots recueillis par Jean Allouch.
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Figura 3.

De todas maneras, la mayoría de los episodios de Los testigos… se permiten esqui-
var tal sumisión realista y fabular, en su lugar, escenas nunca atestiguadas donde en-
garzar a su gusto los parlamentos lacanianos. Estas invenciones son de breves cursos 
de acción, por lo general hábitos cotidianos, que se acompasan al ritmo y adhieren al 
sentido del fraseo del texto, mostrando en acto verdades semejantes. Así, a propósito 
de una cita de la conferencia de Yale (“Yale University, Kanzer Seminar. 24 de no-
viembre de 1975”), la tira da a leer a Lacan previniendo contra la tentación de llevar 
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el análisis de los neuróticos demasiado lejos, y deja ver a su persona acicalándose an-
tes de salir del hogar. Porque en su colocarse la camisa planchada, armar el nudo del 
moño, perfumarse, sacudir el polvo de la chaqueta y encender un habano se muestran 
las sucesivas máscaras o piezas de la armadura social con que un neurótico, analizado 
no más de lo suficiente, se apresta a afrontar la vida. 

Figura 4.

Muy ocasionalmente, la didáctica de Serrano se las arregla para situar una cesura 
entre los dos componentes, el de la acción ficticia y el del dicho, como si la primera 
no solamente acordara sino, además, hubiese conducido al segundo a sacar su con-
clusión... Es lo que ocurre con la puesta en imágenes de la otra cita escogida de la 
misma conferencia norteamericana (Figura 4). “Cuando el analizante piensa que es 
feliz de vivir, es suficiente”, sentencia ahí Lacan, después de tomar una buena ducha 
y cerrar el grifo. Como si la acción previa hubiese servido de premisa al curso de ese 
juicio, como si Lacan hubiese descubierto el valor del sentimiento de la felicidad de 
estar vivo inmediatamente después de pasar un buen rato bajo el chorro de agua tibia. 
¿Qué habilita a Serrano a suponer ese orden de las cosas? Respuesta: la presunción 
de una experiencia compartida. Se me impone una analogía a su favor: la del quinto 
capítulo del Ulises, en que James Joyce concede a Mr. Bloom la anticipación de una 
felicidad semejante mientras va en camino de sumergirse en la bañera: “Preveía su 
pálido cuerpo reclinado en ella del todo, desnudo, en un útero de tibieza, aceitado 
por aromático jabón derretido, suavemente lamido por el agua. Veía su tronco y sus 
miembros cubiertos de olitas (...) amarillo limón: el ombligo, capullo de carne: y veía 
los oscuros rizos enredados de su mata flotando, flotante pelo de la corriente en torno 
al flojo padre de miles, lánguida flor flotante”.

Arrancada del escenario abstracto de la sala de conferencias de Yale –espacio de 
neutralidad muda, pues allí es posible decir casi cualquier cosa–, la cita queda empla-
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zada en el interior de otra escena en la que su ocurrencia resultaría previsible. El re-
sultado es una tentadora ganancia de legibilidad: tú, lector, puedes entender perfecta-
mente la aparición de ese pensamiento porque, como Monsieur Lacan y Mr. Bloom, 
has sentido el bienestar de chapotear en el agua. Cita esclarecida. ¿En serio? No. Sería 
como convencernos de que basta con meternos en la tina para descubrir el principio 
de Arquímedes: Un cuerpo total o parcialmente sumergido en un fluido en reposo reci-
be un empuje de abajo hacia arriba igual al peso del volumen del fluido que desaloja… 
Porque el centro del argumento de Lacan no está en privilegiar la grande belleza de 
sentirse vivo, sino la cuestión de poner freno al furor curandi de algunos analistas. En-
tonces, si en las próximas entregas Serrano abundara con esta argucia, el libro de Los 
testigos… acabaría engrosando la pila de las introducciones kitsch a la obra de Lacan. 
Afortunadamente, otros resultados auguran exactamente lo contrario.

2. Lo que las formas breves de la historieta no deben enseñar

Como se mencionó, SáBado es una crónica pormenorizada. Cada página está con-
sagrada a un partido y el libro está ordenado, como totalidad, siguiendo sábado tras 
sábado los acontecimientos del campeonato, la novela de River en la B. Algunas de 
sus tiras se inclinan a favor de la confrontación futbolística de tal o tal fecha, otras por 
la narrativa cómico-sentimental de la reacción del narrador, pero ninguna queda por 
fuera del fixture del torneo. Nada semejante ocurre en Los testigos de Lacan. Ninguna 
persecución, miércoles tras miércoles, de ninguno de los veintisiete seminarios parisi-
nos de Lacan. Ni siquiera la procesión, párrafo tras párrafo, de alguna página resonan-
te de sus escritos o entrevistas. Por eso, si bien Esteban Serrano adelantó que aguarda-
rá sumar doscientas tiras para cerrar el libro de Los testigos…, no hay razones de peso 
para que no se detenga antes o después, nada parecido al número fijo de partidos del 
campeonato de la B. En sucesivas ediciones, Los testigos… podría extenderse antoja-
dizamente o, sin problema, reordenar las páginas en una secuencia bien diferente sin 
modificar sustancialmente el sentido. Las tiras funcionan como unidades discretas y 
de localización intercambiable. Su tarea no es la de contar la secuencia de cómo Lacan 
se convirtió en lacaniano, sino la de retratar con agudeza esa condición ya alcanzada. 
Para evitar ambiciones indebidas, Serrano adoptó la disciplina de no permitir que su 
producción semanal adhiera a cualquier orden temático, cronológico o esquema de 
manual. Si acaso sigue un orden secreto, no es el de la forma del relato lineal.

De allí viene el hecho de que Los testigos… encuentre un tope en las pocas ocasio-
nes en que ensaya ilustrar tramos de las ochocientas páginas de la biografía de Lacan 
escrita por Élisabeth Roudinesco o episodios de narraciones de ángulo más estrecho, 
como las de las trescientas de La novela de Lacan: de neuropsiquiatra a psicoanalista, 
concentradas en las peripecias de sus primeros cinco años de práctica. En un inten-
to hercúleo por abarcar al tomo de Roudinesco en un solo cuadro, Serrano logró un 
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notable dibujo con pequeños retratos de los principales protagonistas, interconectán-
dolos por una compleja red de tentáculos: pero esa ingeniosa sincronización del gran 
elenco no adelanta nada de la historia que protagoniza. De La novela de Lacan realizó 
algunas tiras igualmente meritorias, como la de una semblanza de cuando André Bre-
ton, Roger Caillois y Lacan jugaron con unos frijoles mágicos traídos por una dama 
de México (Figura 5). El punto es que lo hizo sin aclarar el porqué de la circunstancia 
de que estuvieran los tres reunidos, ni el cómo respondió cada cual a ese espectáculo 
y qué consecuencias mediáticas tuvieron sus diferencias. Es un episodio acotado, que 
bien pudo Serrano haber incluido en una grilla de quince cuadros o aun menos. Sin 
embargo lo evitó. De ninguna manera porque no lo haya leído con cuidado: los deta-
lles de Caillois empuñando una navaja, de la mirada exaltada de Breton dirigida a un 
más allá de ese juego de salón, y de Lacan levantando el dedo índice, como a punto de 
decir lo que piensa (un remate inesperado), desacreditan toda sospecha. Consecuente 
con su toma de partido por la poética sincrónica de Los testigos de Lacan, Serrano se 
abstiene de contar historias. El Lacan en ciernes no es su objeto.

Figura 5.

Únicamente cuando una escena inventada parece servir de antecedente lógico a 
alguna cita, como en el caso de la ducha, el relato parece querer competir con el retra-
to. Hasta el momento (principios de abril de 2014) no son más que casos excepcio-
nales y, en contraposición, se levanta como un logro consolidado algo que promete 
tener efectos terapéuticos para el estado de la transmisión del lacanismo de la actua-
lidad: hablo de la delantera que sus retratos están ganando en la tarea de recuperar la 
dimensión enunciativa de Jacques Lacan.
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3. Lo que las formas breves de la historieta sí pueden enseñar

Antes de argumentar acerca de qué es lo que Serrano nos enseña mejor de Lacan, 
sería prudente despejar resistencias que podrían agruparse en la cuestión de hasta 
qué grado es deliberada o azarosa la presunta función didáctica de su historieta, y de 
cuánto realmente estudió y entendió de la obra de Lacan. Interrogado sin muchas 
vueltas, Serrano no duda en declararse un artista del automatismo, un poseído que, 
desde apenas enero de 2014, abrió por primera vez algunos libros de Lacan que en-
contró en la biblioteca psicoanalítica de su hermana Eugenia. Y que, sin ninguna pre-
paración anterior, está arrancando citas con entusiasmo febril, sin segundas miradas, 
para dibujar las tiras sin bocetos previos en libretas que llena en los entreactos de su 
rutina laboral, siguiendo los hábitos de no corregir ni embellecer, que adoptó de los 
surrealistas. Al presentir mi incredulidad escribió: “Esto escribió Jorge Baños Orella-
na, autor de La novela de Lacan, sobre el dibujo de este post. A mí me gusta mucho, 
sobre todo porque me lleva a mirar lo que dibujé como si lo hubiera hecho otro, que 
es algo bastante parecido a lo que me pasa cuando verdaderamente lo hago (25 marzo, 
facebook.com/lostestigosdelacan).

Figura 6.

Metido en este brete, recuerdo dos respuestas. Una de Oscar Steimberg, cuando 
en una circunstancia parecida contestó, con impaciencia, en la entrevista titulada “El 
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lenguaje de la historieta”: “Esto lo saben, en obra, todos los historietistas aunque no lo 
hayan formulado y aunque puedan no estar de acuerdo con la formulación” (Steim-
berg 1979: 353). La otra respuesta está entre las cartas de Sigmund Freud a Ernest 
Jones de noviembre de 1912. Ante los reclamos de Jones de que su rival, Carl Jung, 
le enviaba a direcciones equivocadas las fechas de las asambleas, pretextando que 
eran lapsus inconscientes, el fundador del psicoanálisis replicó: “Será cierto, pero un 
caballero no debería hacer esas cosas ni siquiera inconscientemente” (Freud y Jones 
1995: 185-189; Jones 1976: 159). Luego, si se puede o no tener un inconsciente de 
caballero, sería lícito plantear que Esteban Serrano podría tener, como aparentemente 
muchos de sus colegas, un inconsciente de historietista. Dicho a la manera chomskia-
na, por desbocada y surrealista que él pretenda su performance, no puede escapar a la 
letra de su competencia.

Es precisamente su formación de historietista, muy ajena a la de la mayoría de los 
psicoanalistas, lo que lo salvaría de cometer desatinos que son habituales cuando se 
comienza a leer a Lacan. Si se lo compara con errores frecuentes en los ejercicios de 
los aprendices del lacanismo, resulta sorprendente la soltura con que las tiras de Los 
testigos… dan cuenta de párrafos que incluyen una nota disonante, un giro semán-
tico inesperado. Baste un ejemplo relacionado con la entrevista para la televisión de 
diciembre de 1973 (Figura 6). Serrano escoge un párrafo que leído de corrido –o in-
cluso siguiéndolo en video sin prestar una cuidada atención a la entonación verbal– 
resulta desconcertante. Parece construido a partir de dos bloques incongruentes entre 
sí. El problema es que les falta el nexo, quedó elidido el “sin embargo” o “aunque” 
que interpuesto entre ambos resuelve esa tensión semántica. Pero un aprendiz de psi-
coanálisis tiene casi todo en su contra para suponerle contradicciones tácitas a Lacan. 
Un historietista, en cambio, con su oficio para sorprender los Plop! del discurso, tiene 
todo a su favor. De manera que sin necesidad de segundas lecturas, Esteban Serrano 
abre la libreta, reparte esa cita en dos globos y se los asigna no a un Lacan sino a dos. 
Dos que se presentan enfrentados y con gesto de pocos amigos. El duelo de sus per-
files es su graciosa puesta en imágenes del “sin embargo” faltante. Y Serrano no sólo 
consigue hacerlo por su condición de historietista sino porque de no haber contenido 
esa cita ese vuelco de la enunciación, de haber incluido Lacan el “sin embargo”, él no 
la habría encontrado digna de dibujar. Es la falta la que llama al dibujo. Por eso, en 
historieta, a Lacan se lo oye mejor.
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